

मछली-जाल

कृष्णचर

प्र ग ति प्र का श न
नई दिल्ली ।

अनुवादक : प्रकाश पण्डित

**प्रोप्रेसिव पब्लिशर्स, १४डी, फ़ीरोज़शाह रोड, नई दिल्ली ।
नवीन प्रेस, दिल्ली ।**

मूल्य ३।।)

सूची

हुस्न और हैवान	- - -	१
कन्न	- - -	२१
उसकी खुरी	- - -	३५
जन्नत और जहन्नम	- - -	४५
सफ़ेद फूल	- - -	६१
दो फ़र्लांग लम्बी सड़क	- - -	७३
पुराने खुदा	- - -	८१
तीन गुयडे	- - -	९५
बुत जागते हैं	- - -	११३
जैरों का मन्दिर लिमिटेड	- - -	१२५
गालीचा	- - -	१३६
मछली-नाल	- - -	१५७

हुस्न और हैवान

सुबह की उबती-धुलती स्याही और सफेदी में वह एक छोटे-से नाले के निकट पहुँच गया और अपने कपड़े उतारकर नंगा-बहंग नाले में घुस गया। पानी एक-दो जगह इतना गहरा था कि कमर तक आता था। पाँव कहीं कोमल, मुलायम रेत और कहीं पत्थरों पर फिसलते हुए मालूम होते थे। चंचल मछलियाँ अपने चाँदी के-से धड़ों को हिलाती हुई इधर-उधर घूम रही थीं। कई पत्थरों पर ऊढ़ी, हरी या काली काई जमी हुई थी और जब नहाते-नहाते अनजाने में उसके पाँव उन पत्थरों से जा लगते तो उसके शरीर के रोम-रोम में एक विशेष प्रकार के वासनायुक्त आनन्द का अनुभव जाग उठता और वह आनन्दित हो मुँह में पानी भरकर झोर-झोर से गल्लो-गल्लो-गल्लो करता और कुलियों के छोटे-छोटे फन्वारे छोड़ने लगता, हँसता, गाता, पानी में नाचता और दोनों हाथों से छुँटे उड़ाता, जैसे उसके सामने उसका गहरा मित्र या प्रेमिका खड़ी हो।

परन्तु नाले में उस समय उसके अतिरिक्त अन्य कोई न था। केवल एक चट्टान के किनारे एक लाल रंग का केकड़ा अपनी चीनियों की-सी आँखों से उसकी दिलचस्प हरकतें देख रहा था और उसके पागलपन से प्रसन्न हो रहा था। नाले के तीनों ओर ऊँची-ऊँची घाटियाँ थीं। चौथी ओर यह नाला बहता हुआ जेहलम नदी में जा

मिलता था। जेहलम के पार मरी के पहाड़ फैले हुए थे और उनकी छाती को चीरती हुई मोटर की सड़क एक बड़े नाग की श्वेत कँचली की तरह बल खाती हुई दिखाई देती थी। चुप्पी; पूर्ण निस्तब्धता। न मोटर की घूँ घूँ, न चीड़ के वृक्षों की सार्थ-सार्थ, न गुटारियों की करार्थ-करार्थ। नाले का पानी तक सोया हुआ मालूम होता था। हाँ, कहीं-कहीं चट्टानों के निकट पानी के गुजरने से तरिल-रिल, तरिल-रिल का-सा स्वर पैदा होता था। परन्तु यह स्वर भी इतना मध्यम था कि चुप्पी में घुला-मिला मालूम होता था। वह आँखें बन्द करके पानी में डूबकी लगाता और पानी में डूबकी लगाते ही आँखें खोल देता और कुछ क्षणों के लिए जल के संसार का तमाशा देखता। फिर जब उसका श्वास घुटने लगता तो वह अपना सिर पानी के स्तर के ऊपर उठा लेता और उस तरिल-रिल, तरिल-रिल के मध्यम, मीठे स्वर को सुनता जो था तो वायु-मंडल की चुप्पी की प्रतिध्वनि थी या उसके तेज़ श्वास की लय या सुबह के कोमल ओठों का स्पर्श।

नहाते-नहाते जब उसे शरीर के रोम-रोम में बरफ की सुइयों-सी चुभती हुई महसूस हुई और ऊपर उड़ते हुए बादलों के किनारे सूरज के उबलते हुए सोने से दमकने लगे तो उसे अपनी दिन-भर की यात्रा का विचार हो आया। बीस मील की लम्बी बाट। और उसे कल सुबह धलेर के मिडल स्कूल में मुख्य अध्यापक के पद का चार्ज लेना था। मार्ग अज्ञात था और कठिन भी। आशा थी कि मार्ग पूछता हुआ वह मंज़िल पर जा पहुँचेगा। कुछ देर के मानसिक असमंजस के बाद वह नाले से बाहर निकला। झोले से तौलिया निकाल कर बदन पोंछा। फिर नाश्ता निकाला और एक ऊँची चट्टान पर बैठकर खाने लगा। रोटी के छोटे-छोटे टुकड़ों ने जो बार-बार पानी में गिरते थे मछलियों की अपनी ओर आकर्षित कर लिया और वे चट्टान के गिर्द इस प्रकार एकत्रित हो गईं जिस प्रकार चुम्बक के गिर्द लोह-चूर्ण के अणु एकत्रित हो जाते हैं। रोटी, उसने सोचा, संसार में सबसे बड़ा

सुम्बक है। और अब तो वह लाल रंग का केकड़ा भी अपने अगणित हाथ हिलाता हुआ, पानी में तैरता हुआ, उन टुकड़ों की ओर आ रहा था। बीस मील की यात्रा थी परन्तु इस यात्रा के आखिर में भी एक रोटी का टुकड़ा ही था जिसकी ओर वह खिंचा चला जा रहा था। एकाएक उसे लगा कि ये बीस मील बंसी के एक लम्बे तार की तरह थे जिसके सिरे पर एक टुकड़े में रोटी का टुकड़ा लगा हुआ था। नाश्ता खाते-खाते उसने अपने आपको उस जेबस मछली की तरह पाया जिसके कण्ठ में बंसी का काँटा अटक गया हो। और वह खाँसने लगा और उसकी आँखों में आँसू भर आये। फिर वह सुस्कारने लगा अपनी कल्पना-शक्ति पर। ऊपर बादलों का रंग गुलाबी हो गया था। उनके पीछे एक सुनहला लावा-सा उबलता हुआ मालूम होता था। थोड़ी ही देर में यह उबलता हुआ लावा बादलों को फाड़कर वह निकलेगा और फिर दिन निकल आयेगा। अब उसे चलना चाहिये।

जब वह उठा तो केकड़े ने एक मछली को पकड़ लिया और अब वह अपनी चीनियों की-सी आँखों से अपने शिकार की ओर प्रसन्नतापूर्ण नज़रों से देख रहा था।

पहले पाँच मील की चढ़ाई बिल्कुल सीधी थी। पगडंडी बल खाती हुई ऊपर-ही-ऊपर चढ़ती जा रही थी, जैसे आकाश को छूकर ही दम लेगी। मूल पगडंडी, भला आकाश को कौन छू सकता है? उसे पगडंडी पर बहुत क्रोध आया। यदि वह आराम से मजे-मजे से चली जाती तो न मुसाफिरों को थकान महसूस होती, न उनके श्वास की घोंकनी तेज़ होती, और न उनका शरीर पसीने से तर होता परन्तु अब यही सब-कुछ था और पगडंडी की यह इच्छा एक कमी पूर्ण न हो सकनेवाली कामना-सी थी, क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं भी नहीं है। इसकी वास्तविकता अम की-सी है। जो वस्तु हो ही नहीं, उसे कोई क्योंकर पा सकता है; परन्तु पगडंडी... जो हो, मुझे विश्राम कर लेना चाहिये। उसने सोचा, उसे इसी पगडंडी पर बीस मील

चलना है। इस पगडंडी के पाप पगडंडी के मुसाफिरो को भी अपनी लपेट में ले लेते हैं। अंजीर में स्पष्ट रूप से यही लिखा है। उचित यही है कि इस पगवाडे के वृक्ष के नीचे थोड़े समय के लिए विश्राम कर लिया जाय।

वह पहाड़ी अंजीर के वृक्ष के तन से टेक लगाकर बैठ गया। उस वृक्ष के सामने अंजीर का एक और वृक्ष था। नीचे एक तलहटी थी, जहाँ दो छोटे-छोटे खेतों में मकई के पौदे उगे हुए थे। उससे परे बज की बाढ़ थी और उससे परे वही नीला आकाश और मरी के पहाड़ और उनकी छाती को चीरती हुई मोटर की सड़क। उसने उस दृश्य की ओर देखते-देखते यह मालूम कर लिया कि यह सारा दृश्य नकली था। नीले आकाश पर किसी अज्ञात चित्रकार ने ये कुछ आबी-तिरछी रेखाएँ खींच दी थीं। इनमें जीवन बिल्कुल नहीं था। न सुन्दरता, न आकर्षण। फिर कहीं से एक लारी चोटी की तरह रेंगती मोटर की सड़क पर चलती नज़र आई। आकाश पर चील अपने पर तोलती नज़र आई, बज की बाढ़ से एक स्त्री और पुरुष बाहर निकलते नज़र आये और मकई के पौदों में घुस गये। सामने अंजीर के वृक्ष पर दो चिड़ियाँ नज़र आईं और फुदक-फुदककर एक-दूसरे से चोंच मिलाने लगीं। अब चारों ओर हरकत थी, और थी बेचैनी-सी। स्थिर चित्र ढोलने लगा था। चुप्पी में गान-सा उत्पन्न हो गया था। नीले आकाश में समुद्र की-सी गहराई.... उसने सोचा भौतिकता से हरकत और हरकत से कल्पना जन्म लेती है। इस पगडंडी की कल्पना की ओर देखो। इसके साहस, इसकी दयालुता की प्रशंसा न करना एक अन्याय होगा और एक मैं हूँ कि आष घण्टे से यहीं सुस्ताने बैठा हूँ और अभी तक वे पुरुष और स्त्री खेतों से बाहर क्यों नहीं निकले। शायद खेतों की नलाई कर रहे हैं। चिड़ियों ने हँस-हँसकर कहा—चूँ—चूँ—चूँ। अर्थात् हम तुमसे अधिक जानती हैं। जाओ, अपनी राह लो और

हमारे रंग-में-भंग न डालो। वह घुटनों का सहारा लेकर उठा और आगे चल पड़ा।

पगडंडी का रंग पीला था। किनारों पर हरी बास सिर झुकाये हुए थी। कहीं-कहीं जंगली फूल खिले हुए थे। परन्तु मुर्किये हुए-से, जैसे सफ़र की थकान से चूर हो गये हों। जैसे उन्हें प्यास लगी हो और उन्हें पानी देनेवाला कोई मौजूद न हो। वह आगे बढ़ता गया और उसकी प्यास चमकने लगी। पगडंडी अब एक ऊँचे खेत की मेड़ के नीचे से गुजर रही थी। उसने सिर उठाकर देखा तो एक सुन्दर बकरी खेत की मेड़ पर चढ़ती नज़र आई। उसने अपने सूखे ओठों पर ज़बान फेरी और बकरी ने सिर उठाकर एक नज़र उसकी ओर देखा और फिर “ऊँहूँ मैं” करके मुँह फेर लिया, जैसे कह रही हो “मियाँ आगे जाओ, यहाँ कहीं पानी नहीं है। मेरे थनो मे जो दूध है वह मेरे मात्निक के लिए है।” उसने टोपी उठाकर कहा—“बहुत अच्छा मादाम ! तुम्हारा शरीर तुम्हारे पति के लिए है, तुम्हारा दूध तुम्हारे मात्निक के लिए है, तुम्हारी आत्मा भारतीय नारी की आत्मा है। इस देश में प्यासे मुसाफ़िरोँ के लिए कोई ठिकाना नहीं। इसीलिए यहाँ सफ़र को एक मुसीबत समझा जाता है और काले पानी पार जाना तो एक पाप। बहुत अच्छा मादाम ! योंही सही, चमा चाहता हूँ।”

प्यास से कण्ठ में काँटे-से चुभने लगे और यह पगडंडी अभी ऊपर-ही-ऊपर जा रही थी। रास्ते में उसे एक किसान मिला, उसने पूछा—“मई यहाँ कोई पानी का चरमा है ?”

“है तो सही, लेकिन यहाँ से कोई तीन मील ऊपर चढ़कर।”

“मई बहुत प्यास लगी है, कोई चरमा निकट हो तो बता दो, बड़ी कृपा होगी।”

किसान ज़मीन पर बैठ गया। उसने अपनी लाठी से बँधी हुई गठरी को खोला और उसमें से एक केसरी रंग की मोटी-सी तरेडी निकाली। खूब रसदार थी और ताज़ा। उसने उसे पत्थर पर तोड़कर

उसके दो टुकड़े कर दिये। आधी तरेडी उसे देकर कहा—“पहले तो इसका रस पी जाओ बीजों-समेत, फिर रास्ते में इसकी फाँके बनाकर खाते जाना। भगवान् ने चाहा तो अब तीन मील तक प्यास नहीं लगेगी।”

खट्टा-खट्टा मजेदार रस जैसे गोलगप्पे बेचनेवालों के यहाँ होता है बीजों-समेत उसके कण्ठ में उतरता चला गया और उसकी आँखों में फिर चमक उत्पन्न हो आई। तरेडी का एक कतला-सा उतार कर खाते हुए उसने किसान को धन्यवाद दिया। किसान ने बड़े स्नेह से उससे पूछा—“कहाँ जा रहे हो ?”

“मौजा घरेला”

“ठीक, यही रास्ता है।”

“और तुम कहाँ जा रहे हो ?”

“मैं कोहाले जा रहा हूँ, सुना है वहाँ मोटर-सड़क पर थोका उठाने-वालों की ज़रूरत है। अबके फ़सल कुछ अच्छी नहीं हुई.....”

लगान, रिशवत, नम्बरदार, बच्चे, बीबी... .. किसान गठरी कंधे पर रखकर पगडंडी से नीचे उतर गया। यह चुम्बक के दूसरी तरफ थी या वही बंसी का काँटा जो मुक्ति पाने तक जीवन के कण्ठ में अटका रहता है। प्यास ज़ुल चुकी थी और वह तरेडी के कतले खा रहा था। एक सरीसृप के वृक्ष के नीचे एक बूढ़ा किसान और एक नन्ही-सी लड़की नज़र आये . . .”

किसान हँस-हँसकर सुरा की बोली बोल रहा था—“कुम्हूँ कूँ . कुम्हूँ कूँ।”

नन्हीं लड़की हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई—“अब्बाजी, एक बार फिर।”

“कुम्हूँ कूँ—कुम्हूँ कूँ”

सुराफिर को तरेडी खाते देखकर वह मचल उठी, “अब्बाजी, मैं भी तरेडी खाऊँगी। मैं भी तरेडी खाऊँगी।”

मुसाफिर मुझ और सर्रीह के नीचे जाकर बैठ गया ।

“सलाम, ओ राही” बूढ़े किसान ने कहा ।

“सलाम बाबा”

“मैं तरेबी खाऊँगी अब्बाजी ।”

मुसाफिर ने तरेबी का एक कतला लडकी के हाथ में दे दिया । लडकी के गुलाबी कपोल चमक उठे । उसने उसे अपनी गोद में ले लिया । वह बड़े मजे से उसकी गोद में बैठकर तरेबी खाने लगी ।

“कितनी प्यारी लडकी है ! यह तुम्हारी लडकी है न ? क्या नाम है इसका ?”

“जरी ! (अर्थात् नन्हीं), जी यह मेरे बेटे की लडकी है; लेकिन मुझे अब्बाजी कहती है, क्योंकि मेरा बेटा लाम पर गया हुआ है । यह उस समय तीन-चार महीने की थी ।”

लाम, जंग, यह सुन्दर गोल सुलहा, गुलाबी कपोल, चमकती हुई भासूम आँखें, मशीनगनों की तड़ातड़, चीझते हुए बम और तारों पर उलझी हुई आँतें । उसने सोचा, कुछ प्यासे ऐसी भी होती हैं कि उन्हें बुझाने के लिए मनुष्य मनुष्य के कतले कर डालते हैं । बिस्कुल इसी तरेबी की तरह । परन्तु तरेबी तो एक निर्जीव वस्तु है और मनुष्य एक गतिशील शोका । भौतिकता से गति और गति से कल्पना जन्म लेती है; परन्तु मनुष्य की कल्पना को देखो और फिर इस पगडंडी की कल्पना को । सुम्बक के दो भिन्न भाग ।

बूढ़े ने चिल्लाकर कहा—“कुछई कूँ ।”

तीन मील ऊपर चढ़कर वह एक घरसे के किनारे पहुँच गया । बृच्चों के झुंड में बहुत-से राही बैठे हुए थे । घरसे के किनारे लकड़ी का नल लगा हुआ था जिसमें से पानी एक मोटी-सी धार बनकर नीचे गिर रहा था । उसने अपनी ओक उस मोटी धार के नीचे रख दी और पानी पीने लगा । पानी उसके कण्ठ से नीचे उतर रहा था । पाँव धोकर और ताज़ा दम होकर वह बृच्चों के झुंड की ओर चला गया । यहाँ

बहुत-से लोग बैठे हुए थे। कई-एक खाना तैयार कर रहे थे। कुछ लोग वनिये की दुकान से आटा और गुड़ खरीद रहे थे जो वृत्तों के कुण्ड के निकट ही थी। एक घास के टुकड़े पर कुछ-एक खच्चरों चर रही थीं और उनका मालिक उन्हें दाने के लिए पास बुला रहा था। एक राही मकई की रोटी गुड़ के साथ खा रहा था और तीन कौर खा चुकने के बाद पानी के दो घूँट पी लेता था। मकई की रोटी लगभग हरेक के पास थी। किसी के पास पिसा हुआ नमक-मिचं था तो किसी के पास प्याज़। हाँ, सालन किसी के पास नहीं था। न अचार, न मुरब्बे, न मक्खन। ये लोग खच्चरों की तरह बड़ी तन्मयता से अपने जबड़े हिलाने में व्यस्त थे।

उसे मालूम था कि मकई की रोटी इतनी खुरक होती है कि मुँह का झुआब उसे तर करके कण्ठ से नीचे उतारने के लिए काफी नहीं होता। इसीलिए तो बार-बार पानी पिया जाता है। जब सालन मौजूद न हो तो पानी ही सबसे अच्छा सालन होता है। एक हज़ार वर्ष की सामाजिक और सांस्कृतिक उन्नति के बाद भी मानवीय सभ्यता इससे अधिक कुछ न कर सकी थी कि मानव की अधिक आवादी को खुरक रोटी और पानी दे सके। खुरक रोटी और पानी, और खच्चरों की तरह चलते हुए जबड़े और प्रकाशहीन आँखें। उसने चुपड़ी हुई लचकीली गेहूँ की रोटी पर मुरब्बा लगाते हुए सोचा कि वह आज इन वृत्तों के कुण्ड में बैठे हुए किसानों को मक्खन, अचार और मुरब्बा बाँटकर हज़ारों साल की परम्पराओं को तोड़ देगा। फिर उसने सोचा कि अभी पन्द्रह मील और सफ़र करना है और फिर हजारों साल की भूख मुरब्बे के एक छोटे-से टुकड़े से तो मिटाई नहीं जा सकती।

जब वह अपना थैला बंद करके चलने को आ तो उसकी नज़र लोगों की एक टोली पर पड़ी जो ऊपर पगडंडी से चरमे की ओर आ रही थी। दो आदमी, जिनके सिरों पर जाल और नीली पगडियाँ थीं, जिन्होंने झाँकी रंग के वस्त्र पहन रखे थे और जिनके कंधों पर पीतल के चमकते

हुए बिल्ले लगे हुए थे, एक नौजवान किसान को अपने बीच पकड़े ला रहे थे। कुछ देर के बाद उसने देखा कि उस नौजवान के हाथ उसकी कमर पर हथकड़ियों में बंधे हुए हैं उनके पीछे-पीछे एक और आदमी चला आ रहा था और उसके साथ एक लड़की थी और वह उस लड़की से मुस्करा-मुस्कराकर बातें कर रहा था। लड़की की आँखें मुकी हुई थीं और चाल उखड़ी-उखड़ी-सी। जब वे वृक्षों के मुँड के निकट पहुँचे तो सारे किसान राही उनके आदरस्वरूप उठकर खड़े हो गये। बनिया भी अपनी दुकान से बाहर निकल आया और हाथ जोड़कर उनके सामने जा खड़ा हुआ। फिर उनके लिए दुकान से दो चारपाइयाँ निकाल लाया और उन पर उजली चादरें बिछाकर उन्हें बैठने के लिए कहने लगा। उनकी नज़रों का अभिमान और बात करने का ढंग कहे देता कि वे किसी ऐसी अनुभूतिपूर्ण शक्ति के मालिक थे जो अन्य लोगों को प्राप्त नहीं थी। एक आदमी ने जो उन सबका सरदार मालूम होता था, लड़की को परे एक वृक्ष के नीचे बैठने को कहा और फिर उसने उन दो आदमियों से सम्बोधित किया जो उस नौजवान किसान को पकड़े हुए थे।

“अबे दुस्ले ! शाहबाज़ ! इस हरामी को हथकड़ी ज़रा ढीली कर दो और इसे पानी बगैरा पिलाओ।”

बनिया बोला—“हज़ूर, जल लाऊँ ! ठंडा मीठा शर्बत, कोहाले से नई मिसरी मँगवाई है।”

दुस्ला और शाहबाज़ किसान को उसी प्रकार हथकड़ियों से जकड़े चश्मे के पास ले जा रहे थे जहाँ पहले ही एक खच्चरवाला अपनी खच्चर को पानी पिला रहा था।

हज़ूर ने उत्तर दिया—“हाँ, हाँ शाहजी, शर्बत पिलाइये, बहुत प्यास लगी है और खाना भी यहीं खायेंगे। कोई सुर्गा बगैरा है ?”

“जी हज़ूर, सब इन्तज़ाम हुआ जाता है।” बनिये ने हाथ जोड़ते हुए, बत्तीसी निकालते हुए, सिर हिलाते हुए कहा।

खच्चरवाला खच्चर को पानी पिलाकर उस पर सामान लादने लगा और दुखला और शाहबाज़ नौजवान किसान को पानी पिलाकर वापस ले आये और उसे अपने सरदार के सामने बिठा दिया ।

हज़ूर ने किसान से कहा—“कान पकड़ो, मैं कहता हूँ हरामज़ादे, कान पकड़ो ।”

किसान ने अपनी बाहे टाँगों के नीचे से गुज़ारकर कान पकड़े । दुखले ने पत्थर की एक बोझिल सिल उसकी पीठ पर रख दी । कान पकड़नेवाले जानवर के मुँह से ‘हाय’ निकली । लड़की के आँठ काँप रहे थे । हज़ूर शर्बत पी रहे थे । एक-दो घूँट पीकर बोले—“शाहबाज़, इसकी पीठ पर एक और सिल रख दो ।”

लड़की की आँखों से आँसू बह निकले और उसने अपना मुँह जाल सोसी के दुपट्टे में छिपा लिया ।

ऐसा मालूम होता था जैसे किसान की पीठ दोहरी होकर टूट जायगी । हज़ूर ने पूछा—“बोल, अब भी इकबाल करता है कि नहीं । तू इस नाबालग लड़की को अगवा करके लाया है या नहीं ।”

“नहीं” किसान ने रुक-रुककर कहा “यह नाबालग नहीं, अपनी मज़ी से आई है ।”

“अबे मजनूँ के साले, अब भी बराबर इन्कार किये जाता है । शाहबाज़ ! इसकी कमर पर एक और पत्थर रख दो ।”

खच्चर घबराई हुई मज़रों से उस दृश्य को देख रहा था । राहियों के रंग उड़ गये थे । ये सब लोग भी किसी अनुभूतिपूर्ण शक्ति के अधीन मालूम होते थे । लड़की ने चिल्लाकर कहा “इसे छोड़ दो, मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ, इसे छोड़ दो, यह मर जायगा । इसका कोई दोष नहीं । मैंने ही इसे कहा था और यह मुझे भगा लाया है । असल में मैं इसके साथ भागकर आई हूँ—मैं ही इसे भगाकर लाई हूँ ।”

हज़ूर ने मुस्कराते हुए कहा—“देखो, देखो, कैसी बकीलों की-सी

बातें करती है। तेरी सब शोखी निकाल दूँगा। ज़रा ठहर, तो पहले मुझे इससे निबट लेने दे, क्यों-बे उल्लू के पट्टे ?”

उल्लू के पट्टे ने हाँपते हुए कहा—“मैं, मैंने कोई अगवा नहीं किया।”

“इसे इसी तरह रहने दो” हज़ूर ने फैसला सुनाया “जब तक हम खाना वगैरा खायेंगे।”

यह कहकर उन्होंने मुँह फेर लिया और बनिये से बातें करने लगे, “मैं मौज़ा घेरकोट से आ रहा हूँ। यह किसान इस खूबसूरत लड़की को अगवा कर लाया है, चार दिन से मारा-मारा इसकी तलाश में घूम रहा था। आज ये दोनों आशिक-माशुक हाथ लगे। कोहाले से पार जाने की कोशिश में थे, लेकिन मैं इन्हें कब छोड़नेवाला था। मैं उस रास्ते को सूँघ लेता हूँ जहाँ से एक बार मुजरिम गुजर गया ही। अब यह बदमाश इकबाल नहीं करता, एक तो जुर्म किया उस पर यह सीना-जोरी।”

बनिया हाथ जोड़कर बोला—“हज़ूर, हम तो हज़ूर के जान-माल को दुआये देते हैं। आप ही की कृपा से इलाके में बिलकुल शान्ति है। चोरी-चकारी, डकैती का लगभग खाल्सा हो गया है। ये किसान लोग अब देशर्मा होते हैं। अब इसकी ओर देखिए। दूसरो की बहु-बेटियों को ताकना वहाँ की शराफत है और फिर उन्हें भगा ले जाना, राम ! राम ! हज़ूर ऐसे मुजरिमों को तो पूरी-पूरी सजा मिलनी चाहिए।”

हज़ूर ने उस नौजवान लड़की की ओर ताकते हुए कहा—“कानून यही कहता है शाहजी ! हम तो कानून के बन्दे हैं। अगर कोई अगवा करेगा या किसी की बहु-बेटी पर हाथ डालेगा तो हम उसे जरूर मुजरिम ठहरायेगे और उसे सजा देंगे। वह मुरगा आपने अभी तक हलाल करवाया है या नहीं। शाहबाज ! शाहजी से वह मुर्दा लेकर हलाल कर।”

नौजवान किसान का चेहरा ज़मीन से लगता जा रहा था। उसके

शरीर में पसीना बह रहा था। सब राहों वहाँ से चल दिये थे, लेकिन उससे न जाने क्यों वहाँ से हिला न जाता था। उसने सोचा यह कोई अनुभूतिपूर्ण शक्ति थी जिसने उस नौजवान किसान को यों कष्ट फेलने पर विवश कर दिया था और यह बनियाँ इस किसान के कष्ट पर इतना प्रसन्न था। वह खच्चर क्यों ऐसी धबराई हुई नजरों से इस दृश्य को देख रहा था। एकाएक दो गुलदुमें एक झाड़ी से एक साथ उड़ी और प्रसन्नता से चिल्लाती हुई आकाश में गायब हो गई। ये गुलदुमें, उसने सोचा, एक दूसरे को अगवा करके जाती हैं। एक-दूसरे के साथ भाग जाती हैं। एक दूसरे से प्रेम करती हैं परन्तु उनकी पीठ पर क्यों कोई पत्थर नहीं रखता और यहाँ क्यों उस मनुष्य की छाती पर पत्थर की सिल रख दी जाती है जिसकी छाती में अपने जैसे जीव के लिए प्रेम की ज्वाला जाग उठे ? यह कैसा अंधेर है।

गाइबाज ने मुर्गा पकड़ लिया। मुर्गा चिल्ला रहा था...कुकड़-कुकड़-कुकड़, कटे-कटे—उसे वह बूढ़ा किसान स्मरण हो आया जो अपनी पोती को मुर्गा की बोली सुना-सुनाकर खुश कर रहा था और जिसका बेटा लाम पर गया हुआ था। नौजवान किसान की सहन-शक्ति अब जवाब दे रही थी। उसका कण्ठ रुँध आया और वह कराहने लगा—“मेरे अल्लाह, मेरे अल्लाह।”

मेरे अल्लाह ! परन्तु अज्ञात दैवीशक्ति कौन थी ? किसान की यह आशा कि यह अज्ञात-शक्ति उसे वचायेगी। पगडंडों की कमी पूर्ण न होनेवाली कामना की-सी ही थी, क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं नहीं है उसकी वास्तविकता भ्रम की-सी है। जो चीज हो ही नहीं, किसी को उससे सहायता कैसे पहुँच सकती है ?

लडकी एक बार जोश में आकर उठी और उसने पत्थर की सिलें अपने हाथ से परे दे मारीं। किसान पसीने में लथपथ उठ खड़ा हुआ और लडकी उसके गले से लिपट गई और रो-रोकर कहने लगी—“इकबाल कर लो, खुदा के लिए इकबाल कर लो। मैं मर जाऊँगी,

तुम भी मर जाओगे," फिर वह हज़ूर से कहने लगी—"आप इसे कुछ न कहिए, मैं इकबाल करती हूँ कि यह मुझे अगवा करके लाया है, जबरदस्ती ! मैं इसके साथ रहना पसन्द नहीं करती । मैं इससे नफरत करती हूँ । मैं अपने माँ-बाप के पास वापस जाने को तैयार हूँ । आप अब इसे कुछ न कहिए । मैं हरेक आदमी के सामने यह बयान देने को तैयार हूँ, खुदा के लिए इसे छोड़ दीजिये ।"

सेहपहर गुज़रती जा रही थी । पहाड़ों के साथे निचली घादियों को अपने अंधकार की लपेट में ले रहे थे । अब वह बहुत निहाल था । थकान से टखनों, पाँव के तलवों और घुटनों में हल्का-हल्का दर्द महसूस होने लगा था जैसे उसकी टाँगें लकड़ी की हों और हरेक जोड़ अलग-अलग हो । बहुत देर तक रास्ते पर वह अकेला चलता रहा । उसके विचारों में निराशायुक बेचैनी-सी और मस्तिष्क में पागलपन-सा रचता चला जा रहा था । मनुष्य अभी मनुष्य नहीं है । यह युद्ध जो स्वतंत्रता, सभ्यता और न्याय के लिए लड़ा जा रहा है संभवतः अन्तिम युद्ध न होगा । अन्तिम युद्ध शायद इस ज़ालिम भाव के विरुद्ध होगा जो मानव-प्रेम के सोते पर सिल रखकर जीवन के इस स्रोत को सदैव के लिए सुखा डालना चाहता है । परन्तु यह युद्ध कब लड़ा जायगा ? कब ? कब ? शायद तब तक वह जीवित नहीं रहेगा । शायद जीवित न होगा । अपने जीवन में वह प्रतिशोध के इस वेपनाह भाव से कभी टकरा न सकेगा जिसकी अतृप्ति से उसकी आत्मा का अणु-अणु काँप रहा था । दुःख और क्रोध से उसकी आँखों में आँसू भर आये और उसके कदम बोझिल हो गये । रास्ते में उसे मज़दूरों के कई काफिले मिले, जो नमक के ढले उठाये, अपने घरों को लिये जा रहे थे । पहाड़ी देहातों में नमक इतना महँगा होता है कि लोग बनिये से खरीदने का सामर्थ्य नहीं रखते.. . सामर्थ्य ?..... सामर्थ्य ? आखिर वे किस चीज़ का सामर्थ्य रखते हैं ? तो प्रेम का भी सामर्थ्य नहीं रखते उसने सोचा, उसे ऐसी कटु बातें सोचने का कोई अधिकार नहीं । वह

एक नौजवान है, खाता-पीता और अविवाहित। मिडल स्कूल का मुख अध्यापक। जीवन की समस्त प्रसन्नताएं उसे प्राप्त हैं। कल सुबह उसे अपनी नौकरी पर हाज़िर हो जाना है। लड़कों को पढ़ाना है... सच बोलो, माँ बाप का आदर करो, अक्सर की आज्ञा मानो, बड़े होकर अगवा न करो, यह बिनिये की दुकान है, मुर्गा बोलता है, कुकड़ू-कूँ...।

एक खच्चरवाला अपना खच्चर लिए जा रहा था। खच्चर पर थड़ा पलान कसा हुआ था; परन्तु असबाब ज़रा हुआ नहीं था। शायद किसी जगह सामान पहुँचाकर वापिस लौट रहा था। उसने खच्चर-वाले से पूछा “कहाँ जा रहे हो ?”

“खरन के दरें तक।”

“क्या यह मौजूा घलेर के रास्ते में है ?”

“हाँ, उससे पाँच मील परे।”

“मुझे इस खच्चर पर बिठाकर ले चलोगे ? क्या लोगे ?”

“जो जी में आये दे देना, मैं तो खच्चर वापस लिये जा रहा हूँ।”

“आठ आने”

खच्चरवाले ने ‘हाँ’ में सिर हिला दिया और वह कूदकर खच्चर पर चढ़ बैठा। खच्चर ने अपना बदन कुसमुसाया, कान हिलाये, नथने फड़फड़ाये और देखा कि अब कोई चारा नहीं तो चल पड़ा। खच्चर-वाला दुःस-भरे स्वर में गाने लगा—

“किसी की खाक में मिलती जवानी देखते जाना”

खरन के दरें पर उसने खच्चरवाले से बिदा ली और उससे रास्ता पूछकर आगे बढ़ा। चलते-चलते वह रास्ता भूल गया था, शायद उसने समझा कि वह रास्ता भूल गया है और किसी विचित्र संसार में आ निकला है। यहाँ पगडंडी एक तरफ़े में खो जाती थी। हम स्थान पर जंगली गुलाब के फूल खिले हुए थे और नौजवान लड़-

कियाँ कधों पर सोटियाँ रखे एक हरी-मरी चट्टान पर बैठी लाजो गा रही थी—

लाजो आया, लाजो आया,
भला केहड़े के बेले आया लाजवा,
लाजो आया, लाजो आया,
चन्न महाड़ा चढ़ाया टिबियां दे ओहले ।१

उसे देखकर पहले तो वे खिलखिलाकर हँस पड़ीं, फिर शर्म गईं और उन्होंने गाना बन्द कर दिया। राही एक लम्बा साँस लेकर उनके निकट बैठ गया और कहने लगा—“गाओ, और गाओ, मुझे लाजो बहुत पसन्द है” यह कहकर वह धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा—

“चन्न महाड़ा चढ़ाया टिबियां दे ओहले
कीकर आसां, भला जिदरियां दे ओहले वे लाजवा
लाजो आया, लाजो आया ।२

सर्वाकियों ने हैरान होकर पूछा—“तुम्हें लाजो आता है ?”

“हाँ, बल्कि मेरा तो नाम ही लाजो है” उसने हसकर झूठ-झूठ कहा—और तुम्हारा नाम क्या है ?”

एक ने कहा—“बानो ।”

दूसरी बोली—“बेरी ।”

उसने कहा—“अब तो लाजो गाओ ।”

बानो और बेरी कुछ क्षणों तक आपस में खुमर-पुमर करती रहीं। उनके तेवर कहे देते थे कि वे कोई शरारत करने जा रही हैं। फिर उन्होंने चंचल स्वर में गाना आरम्भ किया और वह अपने हाथों से ताल देने लगा—

१. मेरा प्रेमी लाजो आया है, भला कौन-से समय लाजो आया है, मेरा चोंद चट्टानों के पीछे से उदय हो रहा है।

२. मेरा चोंद चट्टानों के पीछे से उदय हो रहा है। परन्तु यहाँ ताले पड़े हुए हैं ऐ लाजो, मैं कैसे आऊँ ? (अनु०)

लाजो आया, लाजो आया
 भला केहड़े के वेवे आया वे लाजो
 लाजो आया, लाजो आया
 भला जुत्ते गंडन आया वे लाजवा ।

और वे खिलखिलाकर हँसने लगी और राही भी उनकी हँसी में शामिल हो गया । कहने लगा—“अगर लाजो को बानो और बेरी के जूते गाँठने के लिए कहा जाय तो उसे कभी इन्कार न होगा” उस प्रशंसापूर्ण वाक्य के बाद उसने बानो और बेरी के गालों पर वे जंगली गुलाब के फूल खिलते देखे जो उसके निकट ही बेलों में टिके थे ।

वह कुछ समय तक उनके गीत सुनता रहा और स्वयं भी गाता रहा । फिर जब सूरज पश्चिम के अस्तावल पर झुक गया तो उसने चलने की ठानी ।

बानो ने धीमे स्वर में कहा—“अच्छा आज यहाँ रह जाओ । हम तुम्हें अपने घर में जगह देंगे । तुम्हें सोने के लिए एक खाट चाहिए और एक कम्बल, ठीक है न ।”

बानो के स्वर में हल्का-सा कम्पन था और उसका मुख असाधारण रूप से लाल हो उठा था । बेरी ने चंचल नज़रों से राही की ओर देखा ।

और राही ने उन पहाड़ी सुन्दरियों को ओर देखते हुए अपने मन से कहा । नहीं, यह बात ठीक नहीं है, मैं इन उलझनों में नहीं पड़ना चाहता । यद्यपि मुझे भी ऐसा लग रहा है जैसे मैं तुम्हें बचपन से जानता हूँ, मैं तुम्हारे साथ छुटपन से खेलता और प्रेम करता चला आ रहा हूँ । मैं शायद तुम्हारे बचपन का साथी हूँ । तुम्हारे लापवाह और अलहल भाई का मित्र, तुम्हारे गीतों का लाजो । मैंने नदी के नीले जल में तुम्हारे साथ तैरते हुए तुम्हारे सुनहले बालों की चोटी को पकड़कर यों घसीटा है कि तुम चिल्ला उठी हो । तुम्हारे हाथों में अपना हाथ दिये मैं कई बार घटंग के वृक्ष के गिर्द नाचा हूँ और मल्लोक्तों को बचाये हैं । तरनारी के फूलों के हार बना-बनाकर एक-दूसरे के

गले में ढाले हैं। कई बार जब चाँद अखरोटों के फुँड के पीछे से उठ्य हुआ है तो मैंने चाँदनी और अंधकार की काँपती हुई शतरज पर तुम्हारी प्रतीक्षा की है। तुम्हारी लचकती हुई कमर में हाथ ढाल कर तुम्हारे कुसमसाते हुए बदन को छाती से लगाया है। मैं इन फूलों की पंखड़ियों की तरह चंचल और कोमल ओठों का स्वाद जानता हूँ। तुम्हारे मध्यम श्वास की मिठास और काले नयनों में चमकते हुए मोतियों की आब से परिचित हूँ; परन्तु मैं इन ठलझुमो से पढना नहीं चाहता। मैं अपने हृदय में उस दीपक को सुरक्षित कर लेना चाहता हूँ जो शीशे की चारदीवारी से बाहर फूल की तरह सुन्दर पतंगों की ओर नाकता है और जलता और जगमगाता रह जाता है। राही ने नज़रें घुमाकर नीचे गाँव की ओर देखा। घाटी के नीचे गाँव एक मौन नदी के किनारे सोया पड़ा था। खेतों में मकई के पौधे खुपचाव खड़े थे। किनारों पर पीली-पीली घास किसान के हाथ और दराँती के संगीत की प्रतीक्षित मालूम होती थी। कच्चे घरों की छतों पर ऊँचे रंग की बजरी डलती हुई झूप में चमक रही थी। इन छत्तों के किनारों पर कहीं-कहीं पीली, लम्बा और सुखं अक्लें रखी थीं या गोल-गोल सुखं मिर्चें, राही ने फिर नज़रें फेरकर बानो और बेरी की ओर देखा और पूछा—“मौजा घरेल यहाँ से कितनी दूर है ?”

बानो ने उदास स्वर में कहा—“कोई तीन-चार मील।”

बेरी बोली—“दिन डलता जा रहा है।”

राही ठठ खड़ा हुआ, बोला—“अच्छा ! अभी बहुत वक्त है, अगले गाँव पहुँच जाऊँगा।”

राही पगडंडी पर चढ़ने लगा। यह पगडंडी घाटियों में से गुज़रती हुई चीब और और काऊ के जगल में छिपती हुई कभी नीचे, कभी ऊपर आगे-ही-आगे जा रही थी। पहाड़ के अन्तिम मोड़ पर यह नीले आकाश के साथ मिल जाती थी। एकाएक उसे अनुभव हुआ कि पगडंडी की इच्छा एक कभी समाप्त न होनेवाली कामना नहीं थी।

उमे मालूम हुआ कि यह पगडंडी पहाड़ के कोने पर मुड़ नहीं जाती बल्कि सीधी नीले आकाश में से गुजरती हुई आगे जा रही है। राही का हृदय किसी अज्ञात प्रसन्नता से परिपूर्ण हो उठा। उसने सोचा, क्यों न वह उसी मार्ग से होता हुआ नीले आकाश की पगडंडी पर चलता जाय। सौन्दर्य के किसी नये ससार में उसे विचार आया कि पहाड़ का वह कोना, जहाँ वो देखने से यह पगडंडी समाप्त हो जाती है, एक अथाह झील का किनारा है, और वह सोचने लगा कि वह अपनी बलिष्ठ बांहों से अवश्य ही उसे पार करेगा। वह उसमें तैरता हुआ, नीले जल को उछालता हुआ आगे बढ़ता चला जायगा। या शायद यह नीला आकाश ही हो। तब भी वह उस सुन्दर आकाश की नीलिमा में वायु का एक हल्का-सा झोका बनकर उड़ जायगा और चारों ओर फैलता जायगा और उसके मन की प्रसन्नता बढ़ती जायगी, यहाँ तक कि वह नीले आकाश की आत्मा में घुल जायगी। और राही को इस विचित्र प्रकार के अनुभव की प्रसन्नता में ऐसा लगा कि उस का शरीर हल्का, बहुत हल्का बन गया है और वह तेज़ी से पगडंडी पर छलांगे लगाता हुआ दौड़ने लगा।

फिर एकाएक वह ठिठक गया और पीछे मुड़कर देखने लगा... ..

सूरज एक चोटी के पीछे अस्त हो रहा था। जंगली फूलों की बेलों का सहारा लिये दो सोने की मूर्तियाँ उसकी ओर ताक रही थीं। झुटपुटे की चुप्पी में उसके निकट से निकलती हुई वायु उदास-सी प्रतीत होती थी। उदास और मीठी, जैसे उसने जंगली फूलों की डंडियों का सारा मधु बाहर खींच लिया हो। सारे वातावरण में जंगली गुलाबों की सुगंध और सूर्यास्त की रंगीनी छली हुई मालूम होती थी। वह कुछ देर तक वहाँ खड़ा उनकी ओर देखता रहा, फिर उसने बाँह घुमाकर उन्हें सलाम किया और मार्ग पर मुड़ गया।

परन्तु अब उसके मन की असाधारण प्रसन्नता में एक विचित्र प्रकार की उदासी भी आ बसी थी। उसके कदम भारी हो गये और

वह चलते-चलते प्रसन्नता और दुःख की उन दोनों सीमाओं के बीच में खड़ा होकर सोचने लगा कि न ही औरतें सुन्दर होती हैं और न ही गुलाब के फूल बरिक्त सुन्दर होते हैं समय के ऐसे ही कुछ-एक क्षण जो जीवन की अंधेरी रात में •हज्जल सितारों की तरह झिलमिलाते रहते हैं ।

कब्र

वह कालेज में नया-नया प्रविष्ट हुआ था। पहले शायद सोणा कालेज में शिक्षा प्राप्त करता था। फिर जब उसका बबा भाई लाहौरके एक बैंक में नौकर हो गया तो वह भी लाहौर चला आया। वह बहुत शर्मीला था। छरेरे बदन का सुन्दर नौजवान, चौड़ा माथा, स्त्रिलता हुआ रंग, मुस्कराते हुए ओठ, वे ओठ जो शर्मीली मुस्कराहट के बावजूद हर समय किसी अज्ञात भाव के वशीभूत हो धरधराते रहते थे। क्लास में वह प्रायः पिछले बेंचों पर बैठता और सदैव एक कोने में। किसी ने उसे क्लास में शरारत करते कभी नहीं देखा। न वह लड़कियों पर चाक के टुकड़े फेंकता और न ही कभी कागज के हवाई-जहाज। और तो और, उसने कभी प्रोफेसर महोदय के लेक्चर के दौरान में एक पैसा तक अर्द्धांजलि के तौर पर प्रोफेसर की मेज़ पर न फेंका था।

और फिर एक दिन मुझे मालूम हुआ कि वह कवि भी है।

कालेज होस्टल में हमारे कमरे साथ-साथ थे। इसलिए हम बहुत शीघ्र ही 'एक दूसरे से घुलमिल गये। उसने मुझे बताया कि वह लायलपुर का रहनेवाला है। उसके गाँव का नाम मॉम्बूकंजन है। वे सात भाई हैं। एक मुनीम, एक वकील, एक स्कूल-मास्टर, एक आदमी, एक बजान, एक अफीम का सरकारी ठेकेदार और सातवाँ

और सबसे छोटा वह स्वयं एक विद्यार्थी था। छः माई तो ब्याहे जा चुके थे और उनकी परिन्याँ यद्यपि कुरूप थीं परन्तु 'दहेज' के सम्बन्ध में बहुत 'सुन्दर' सिद्ध हुई थी। और अब उसकी वारी थी, बी० ए० पास करने के बाद।

शायद इसी बात ने उसे कब्रि बना दिया था।

शरद् ऋतु की चाँदनी रातों में जब बादलों के हल्के-हल्के टुकड़े, परीजादों की तरह आकाश में उड़ रहे होते और हल्की, कोमल और श्वेत चाँदनी का प्रतिबिम्ब होस्टल के कंगूरों को किसी परियों के महल के मीनारों की तरह, अनुभूतिपूर्ण और सुन्दर बना देता, हम दोनों होस्टल की छत पर किसी बुर्ज में जा बैठते। मैं उससे पूछता—

“सच कहना, क्या तुमने कानन से अधिक सुन्दर और लज्जाशील लड़की नहीं देखी है? विशेषकर जिस दिन वह श्वेत साड़ी और श्वेत आवेजे पहनकर क्लास में आती है तो कैसी प्यारी मालूम होती है? घर्म से कहना, उस समय क्या तुम्हारा दिल यह नहीं चाहता कि एक छोटा-सा चाक का टुकड़ा इस प्रकार फेंका जाय कि उसके कानों के निकट उसकी श्वेत सारी के धारिये से छूता हुआ, उसे चूमता हुआ निकल जाय और एक चमेली के फूल की तरह उसके पैरों में जा गिरेघर्म से। क्लास-रूम में बैठे-बैठे अद्धांजलि भेंट करने का इससे अच्छा साधन और क्या हो सकता है क्यों कन्हैयालाल....और प्रिंसिपल और प्रोफेसरों की मूर्खता तो देखो कि हमें इस प्रकार की बातों पर भी झुमाना करने से नहीं चूकते और 'बदमाश' और 'लफंगा' के खिताब अलग दिये जाते हैं। जी चाहता है....”

कन्हैयालाल कोई शेर गुनगुनाने लगा और फिर उसने धीमे, मध्यम स्वर में अपनी प्रेम-कहानी कह डाली। वह शर्मिला, पहला प्रेम जो एक नवजात कबूती की तरह पत्तों में छिपा रहा। उसके धीमे, मध्यम स्वर में वह मिठास घुली हुई थी जो उस पहाड़ी गीत में होती है जिसे जंगल की हवाओं ने किसी बालक चरवाहे के कोमल ओठों से

पहली बार सुना हो। उसकी आँखों में ऐसी लज्जा और ठहराव था जो प्रेमी की पहली नजरों में होता है। अपनी प्रेम-कहानी आरम्भ करने से पूर्व उसने एक बार पूरब की ओर देखा। उसकी आँखों की पुतलियाँ तारों की तरह चमक रही थीं।

“हमारे घर में पानी भरने का काम एक विधवा ब्राह्मणी करती है। उसकी एक लड़की है रुकमन !” कन्हैयालाल ने रुक-रुककर कहा—
“रुकमन को तुमने नहीं देखा इसीलिए दिन-रात कानन की प्रशंसा किया करते हो। रुकमन का एक चाचा है जिसने रुकमन के बाप के मरने बाद उसकी सारी ज़ायदाद पर कब्ज़ा कर लिया है और लड़की और विधवा ब्राह्मणी को उससे बंचित कर रखा है। उसने अपने स्वर्गीय भाई के मकान पर भी कब्ज़ा कर लिया है, केवल माँ-बेटी को दो कोठरियाँ दे रखी हैं। दोनों बड़ी विपत्ति में दिन काट रही हैं। दोनों तीनों घरों के बरतन माँजती हैं और पानी भरती हैं। हमारे यहाँ उनका बहुत आना-जाना है। वे बेचारियाँ जब हमारे घर आकर मेरी डुरूप भाभियों को अपने दुखड़े सुनाती हैं तो उन्हें बहुत दया आती है और प्रायः ऐसा भी होता है कि सुबह या शाम के समय रुकमन की माँ रुकमन के चाचा की करतूतों की नई कहानी सुना रही है। मेरे बड़े छः भाई भी उनके गिर्द एकत्रित हो गये हैं और रुकमन के आँसू-भरे नयनों की ओर देख-देखकर सहानुभूति जता रहे हैं। वे सदैव रुकमन को सम्बोधित करते हैं, उसकी माँ को नहीं—अर्थात् बात तो कह रही है रुकमन की माँ, परन्तु मेरे बड़े भाई जो सेठ रणछोड़लालजी के यहाँ मुनीम हैं, रुकमन से कह रहे हैं—

“अच्छा रुकमन ! तू हमारे यहाँ चली आ। हम तुम्हें यहाँ कोई कष्ट न होने देंगे, है न।”

और फिर अन्य पाँचों भाई मिर हिलाकर दहते हैं—“हाँ, हाँ, हाँ; भला रुकमन की माँ और रुकमन तुम्हें अपने चाचा के यहाँ रहने की क्या ज़रूरत है, हमारे यहाँ आजाओ न, रुकमन।”

मानव-सहानुभूति के इस उरकट प्रदर्शन के समय मेरी भाभियों की सूरतें देखने से सम्बन्ध-रखती या फिर कभी यों होता कि रुकमन हमारे घर उदास और गमगीन सूरन ननाये आती और....

पहला भाई—“क्या बात है रुकमन ?”

दूसरा भाई—“रुकमन, क्यों, क्या बात है ?”

तीसरा भाई—“रुकमन ! उदास क्यों हो रुकमन ?”

चौथा भाई—“क्या किसी ने तुम्हें कुछ कहा है ?”

पाँचवें भाई की बारी आने से पूर्व ही रुकमन फूट-फूटकर रोने लगती और सिसकियों के बीच कहती जाती “चाचा ने आज फिर माँ को पीट डाला...चाचा ने, चाचा ने हूँ....हूँ....”

पाँचवें भाई ने गरजकर कहा—“चाचा ने मारा.. ? क्यों उसे क्या अधिकार है तुम्हारी माँ को पीटने का ? वह कहाँ से आया साला, हरामनादा, शुद्धा ! क्यों जी, मैं पूछता हूँ उसे तुम्हारी माँ को पीटने का क्या अधिकार है ?”

और छठे भाई हाथों की मुठिया भींचकर कहते—“कम्बख्त आज रास्ते में कहीं मिला तो उसने पूछ लूँगा कि एक गरीब विधवा को किस तरह सताया जाता है ।”

छठे भाई के लाल-लाल नेत्र देख कर रुकमन डर जाती और धीमे से कहती—“न, न भाइया, तुम कहीं इन्हें मार न बैठना....फिर तो आफत ही आजायगी ।”

और छठे भाई उसी ‘आफत’ आजाने के विचार में खुप हो रहते । यों भी हममें से कौन इतना डिलेर था जो रुकमन के चाचा से जाकर लड़ता । वह तो छटा हुआ बदमाश और बिश्वासघाती था । उससे कौन लड़ाई मोल लेने को तैयार था । यह सहानुभूति का भाव तो मेरे भाइयों का मन केवल इसीलिए बार-बार तूफानी रूप धारण कर लेता था कि रुकमन एक बहुत भोली-भाबी, अनजान, और अत्यंत सुन्दर युवती थी और मेरे भाइयों की पत्नियाँ बहुत ही चालाक और कुरूप

थीं और फिर उन्हें आज तक अपने मध्यमवर्ग के सामाजिक जीवन में किसी सुन्दर लड़की से बातें करने और उससे महानुभूति प्रकट करने का अवसर प्राप्त न हुआ था। जब वे बेचारे दिन भर के सिरतोड़ परिश्रम के बाद थके-मोड़े घर आते तो अपनी मूर्ख फूहड़ पत्नियों को योंही छोटी-छोटी बातों पर लड़ते-रुगड़ते देखते। इस बात की मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रिया तुम जानते ही हो एक ही रूप धारण कर सकती है।”

“प्रेम या वासना ?” मैंने धीरे से पूछा।

“कुछ समझ लो”, कन्हैयालाल ने उत्तर दिया—“यह एक ही भाव के दो भिन्न-भिन्न पहलू हैं। मेरे भाइयों को रुकमन से बातें करने में जो मजा आता था उसे प्राप्त करने के लिए और उससे आनन्दित होने के लिए वे भिन्न-भिन्न तरीके इस्तेमाल करते रहते थे। परन्तु यदि इन सब तरीकों को इकट्ठा करके इन्हें भावुक रूप में देखने से संकोच किया जाय और सामूहिक रूप से इन पर नजर डाली जाय तो वे सब तरीके एक क्रम का रूप धारण कर लेते हैं। उदाहरणतः सब भाइयों को यह कोशिश होती थी कि वे अपने वामना-भाव को एक दूमेरे से छिपाये रखें। जहाँ तक हो सके रुकमन ने उस समय बात की जाय जब अन्य कोई भाई वहाँ मौजूद न हो। रुकमन पर अपनी सहानुभूति, कुटुम्ब के अन्य प्राणियों से अलग-थलग होकर जताई जाय। यह सिद्ध किया जाय कि वास्तविक सहानुभूति केवल ‘उसे’ ही हो सकती है और अन्य भाई योही दिखावे के लिए बातें बनाते हैं, इत्यादि।”

“और तुम” मैंने बात काटते हुए कहा “तुम सातवे भाई थे और शायद बहुत शरीर....”

कन्हैयालाल शर्मा-सा गया। रुहने लगा “मैं तो उसे देखता ही रहता था और बस, यहाँ तक कि वह नज़रों से ओझल हो जाती। उस की बातें ही सुनता रहता, यहाँ तक कि वह चुप हो जाती और पाँव के अँगूठे से जमीन कुरेदने लगती। मैं तुम्हें क्या बताऊँ, मैं उसे कितना चाहता था, चाहता हूँ. रुकमन के आते ही मैं परेशान-सा हो जाता।

मैं उससे बात करना चाहता; परन्तु कर न पाता। वय टकटकी बोधे उसकी ओर देखता रहता। मैं तुम्हे क्या बताऊँ, वह कितनी सुन्दर है और जब वह मुस्कराती है तो उसके ओठों की दाईं ओर एक अत्यन्त सुन्दर धनुष-सा वक्र जाता है जिसे देखकर मैं अकसर पागल-सा हो उठा हूँ।”

कन्हैयालाल रुक गया, फिर जरा ठहरकर बोला—

“पिछली गर्मियों की छुट्टियों में मैंने कई बार सोचा कि यदि मैं उसे रुकमन ! मेरी जान रुकमन, कहकर बुलाऊँ तो फिर क्या होगा। कहीं वह मुझे गाली तो न देगी। क्या वह अपनी माँ से तो जाकर न कहेगी ? अपने भाइयों और अपनी कुरूप भाभियों से तो मुझे कोई भय न था। आखिर मैंने निश्चय कर लिया कि रुकमन से बात करूँ। मैंने दिल में सोचा कि इस प्रकार मौन-प्रेम करने से तो मर जाना ही उचित है। आखिर होगा क्या, यही न कि वह मेरे प्रेम को ठुकरा देगी। मैं उससे कहूँगा और वह मुझे उत्तर देगी। जिसके उत्तर में मैं उसे यह कहूँगा और वह कहेगी कि मुझे तो डर लगता है। मैं कहूँगा डर कैसा ? रुकमन ! जब दो हृदय प्रेम करने पर तुल जायें तो संसार की कोई शक्ति उन्हें नहीं रोक सकती। और फिर वह एक शर्मीली अदा से अपनी बाहे मेरे गले में डाल देगी और मैं प्यार-भरी नजरों से .

“एकाएक कुछ जरा खटका-सा हुआ। मैं चौंक पड़ा, सामने देखा तो रुकमन खड़ी थी, सिर पर पानी की गागर उठाये हुए। उसके माथे पर बालों की लटें बल खाये भीगी पड़ी थीं और उसकी लम्बी-लम्बी पलके भी पानी के कतरों के बोझ से झुकी पड़ती थीं। बड़ी मुश्किल से उसने उन्हें ऊपर उठाकर मेरी ओर देखा और फिर कहा—“काहन जरा गागर तो उतरवा दो।”

मैं वहीं खड़ा-का-खड़ा रह गया। आज कितना अच्छा अवसर था। घर में कोई न था। न भाई न भाभियाँ। कुत्ते, बिल्लियाँ सब गायक

थे, बड़ी विचित्र बात थी। मैं एक घबराये हुए बतख के बच्चे की तरह रुकमन की ओर देखने लगा।

“मैंने कहा काहन (वह मुझे काहन कहा करती थी), ज़रा गागर उतरवा दो, खड़े-खड़े क्या देख रहे हो ?”

मैंने गागर उतरवा दी।

रुकमन दालान के एक स्तून का सहारा लेकर खड़ी हो गई। वह हाँप रही थी। मुख जाल था, बाल बिखरे हुए थे।

“क्या कह रहे हो ?” उसने योंही पूछ लिया।

“कुछ नहीं....कुछ नहीं।” मैंने एक अपराधी की तरह उत्तर दिया।

वह हँसी, यों ही एक मनोरम हँसी। जैसे किसी नर्तकी के पाँव के धुँधरू एकदम बज उठे।

फिर वह चुप हो गई और कुछ चयों तक पूर्ण चुप्पी झाँ रही।

“भाभियाँ कहाँ हैं ?” अब फिर रुकमन ने पूछा और अपने बाल सँवारने लगी।

“पण्डित मगधुराम के यहाँ कथा है, वहाँ गई हैं।”

“अच्छा !”

उसने ‘अच्छा’ कुछ इस प्रकार मध्यम और रहस्यपूर्ण ढंग से कहा कि मुझे अनुभव हुआ जैसे वायु का कोई हल्का-सा झोंका नीम के लुकीले सूरज में जीवन-संगीत फूँकते हुए निकल गया हो।

फिर थोड़ी देर के बाद उसने अपनी कमर को झटक दिया। अपने कंधों को झटक दिया, अपनी गर्दन को झटक दिया और सब-कुछ अचेतन अवस्था में हुआ। उसके बाद वह बोली—

“अच्छा काहन, मैं चलती हूँ।”

वह चली गई।

“ऐ ऐ रुकमन” मेरे मुँह से आप-ही-आप निकल गया।

वह द्योढ़ी से लौट आई।

“क्या कहते हो ?” उसका मुख बिदकृत भोलाभाला और हर प्रकार के भावों से कोरा था ।

मेरी आँखें झुक गईं और चेहरा भी जाल हो गया ।

“कुछ नहीं, कुछ नहीं रुकमन !” मैंने धीरे से कहा ।

वह कुछ देर तक वहाँ खड़ी रही; परन्तु मैं उससे नज़रें न मिला सका । फिर मैंने देखा कि उसके कदम धीरे से ड्योढ़ी की ओर मुड़ गये हैं ।

वह जा रही थी ।

अरे मूर्ख, गधे वह जा रही है ।

मैं ड्योढ़ी की ओर लपका । वह उन तंग और अंकारमय ड्योढ़ी में से गुज़र रही थी । मैंने दौड़ते-दौड़ते रुक जाना चाहा; परन्तु मेरे पाँव मुझे उसके पास ले ही गये । मैंने उसे बाहों से पकड़ लिया और काँपते हुए स्वर में कहा—“रुकमन, रुकमन मेरी बात सुनो” और इससे पूर्व कि वह मेरी बात सुनती मैंने अपने आँठ उसके ओठों पर रख दिये ।

रुकमन के बदन में सिर से पाँव तक एक झुरझुरी-सी आती हुई मालूम हुई । उसने बड़ी मुश्किल से अपने आपको मुझसे अलग किया और फिर मेरे मुँह पर एक तमाचा मारा और झूट से ड्योढ़ी के बाहर निकल गई ।

मैं रुकमन के पीछे दौड़ा । मूर्खों की तरह पीछे ठोंड रहा था और दिल में डर रहा था कि यदि उसने किसीसे कह दिया तो.... .. “रुकमन ज़रा रुको तो.... तुम्हें परमात्मा की सौगन्ध, रुकमन !”

परन्तु रुकमन रोती रही । वह आँसू पोंछती आगे-आगे भागी जा रही थी और ज़ोर-ज़ोर से कह रही थी, “अभी माँ से कहूँगी, अभी चचा से कहूँगी, अभी चचा से कहूँगी... .. अभी तुम्हारे बड़े भाइयों से कहूँगी ।”

“क्या हुआ रुकमन, तू मेरी बात तो सुन ले, तुझे देवीमाता की

सौगन्ध । अगर तू किसीसे कुछ कहे तुझे गाय माता की सौगन्ध ।”

रुकमन ठहर गई और क्रोधित नेत्रों से मेरी ओर देखकर बोली—
“ऐसी सख्त कसमें देते हुए तुम्हें शर्म तो नहीं आती ।”

अब हम दौड़ते-भागते घर से दूर निकल आये थे । यहाँ छोटे-छोटे टीले थे और एक रेतीला मैदान जिसमें कहीं-कहीं आक की झाड़ियाँ उगी हुई थीं । परे एक वृक्षों का झुंड था और उसके पीछे रुकमन के चचा का घर । उस झुंड की ओट में सूरज अस्त हो रहा था और कौड़े कार्य-कार्य करते पूरब की ओर उड़े जा रहे थे । सूरज की किरणों में उनके पंख सोने के बने हुए मालूम होते थे । मेरे सम्मुख रुकमन कमर पर हाथ रखे अजीब शान से खड़ी थी । उसके आँचल के तारों से सूरज की किरणें छन-छनकर आ रही थीं ।

“फिर कभी छेदोगे ?” रुकमन ने कोमल स्वर में पूछा ।

“नहीं ।” मैंने सिर हिला दिया ।

वह एक टीले पर बैठ गई और पाँव से रेत जुरेद-जुरेदकर एक महराब-सी बनाने लगी । जब महराब बन गई तो उसने धीरे से अपना पाँव महराब के नीचे से निकाल लिया । अब रेत की महराब तैयार हो चुकी थी । रुकमन ने विजयो नज़रों से मेरी ओर देखा ।

“यह क्या है ?” मैंने मुस्कराकर उससे पूछा ।

“यह तुम्हारी कन्न है ।” रुकमन ने चंचलतापूर्वक कहा और फिर कहकहा लगाकर हँस पड़ी । चंचल लटकी चीझ-चीझकर हँस रही थी ।

“लाओ ज़रा देखें तो” मैंने उसे परे घकेलकर कहा और फिर लात मारकर रेत की महराब को ढा दिया ।

“उफ़ ..” उसकी हँसी तुरन्त बन्द हो गई । “यह तुमने क्या कर दिया (हाथ बढ़ाकर) लगाऊँ एक तमाचा और . . .”

मैंने सिर झुकाकर कहा—“जरूर, अब एक नहीं एक सौ तमाचे लगाओ, अगर उफ़ कर जाऊँ तो कहना ।”

वह घर जाने के लिए धीरे से मुड़ी और दबते हुए सूरज की

तालिमा एकाएक उसके मुख पर पड़ी। उसकी आँखों में एक विचित्र प्रकार की चमक थी। जाते-जाते उसने मध्यम स्वर में कहा—“हम घर जाकर कहेंगे कि काहन बड़ा बदमाश है।”

इतना कहकर कन्हैयालाल रुक गया।

“फिर” मैंने बेसब्री से पूछा।

“फिर . . .” कन्हैयालाल ने धीरे से कहा—“.....फिर गर्मी की छुट्टियाँ समाप्त हो गईं और मैं यहाँ चला आया।”

हम दोनों देर तक मौन रहे। हवा के हल्के-हल्के झोंके आ रहे थे और परे पीपल के बूँट की एक टहनੀ में चाँद एक टूटे हुए कंगन की तरह अटक गया था। नीचे सड़क पर एक पूर्विया गाड़ीवान “पीतम क्यों भयो उदास, पीतम क्यों भयो उदास” गाते हुए और बैलगाड़ी चलाते हुए गुज़र रहा था।

बहुत देर के बाद मैंने कन्हैयालाल से पूछा “और रुकमन?”

कन्हैयालाल मुस्कराकर बोला—“मेरे भाई अपनी गलतियों का खमयाज़ा मुझे भुगतने पर विवश नहीं कर सकते। उन्होंने रुपया चाहा उन्हें रुपया मिला गया। अब वे अपनी कुरूप परिनियों देख-देखकर कुदते हैं और चाहते हैं कि मेरी शादी भी किसी मोटी, साँवली, उजड़ु गँवारिन से कर दी जाय। परन्तु मैं रुपया नहीं प्रसन्नता चाहता हूँ और प्रसन्नता का नाम रुकमन है, और यह बात रुकमन भी अच्छी तरह जानती है।”

“यह बात है!” मैंने सिर हिलाकर कहा।

“हाँ।”

बात समाप्त हो गई और हम दोनों बुर्ज पर से उठ बैठे, परन्तु नीचे सड़क से गुज़रनेवाले गाड़ीवान के लिए अभी बात समाप्त न हुई थी। वह अभी तक गाता चला जा रहा था “पीतम क्यों भयो उदास, पीतम क्यों भयो उदास.”

मेरे लिए कालेज का जीवन बहुत शीघ्र समाप्त हो गया। बहुत

चर्षों के बाद मुझे एक दिन फिर कन्हैयालाल मिला। मैं लाहौर में सैर के लिए आया था। क्रिसमस के दिन ये और अनारकली में बड़ी चहल-पहल थी। योंही घूमते-घूमते कन्हैयालाल से भेंट हो गई।

“अरे !”

मैंने उसे बहुत मुश्किल से पहचाना। उसका खितता हुआ रंग अब धुँए की तरह मैला हो गया था। आँखें भीतर की ओर घँसी हुईं, ओठ सूखे और चेहरे पर झुर्रियाँ। शरीर सूखे हुए बाँम का सा हो गया था। उसने मुझे बताया कि वह एम० ए० इंग्लिश में प्रथम रहा था और अब लाहौर के किसी कालेज में प्रोफेसर था।

“मगर तुम्हें हुआ क्या ?” मैंने हैरान होकर पूछा।

मेरा प्रश्न सुनकर वह धीमे परन्तु अत्यन्त कटु स्वर में बोला—“मैं समझता हूँ कि हिन्दुस्तान के आधुनिक सामाजिक जीवन में स्त्री को आदरसहित प्राप्त करना असम्भव है। यहाँ विवाह होते हैं, परन्तु प्रेम नहीं होता। हमारे माँ-बाप हमें सब-कुछ जमा कर सकते हैं। हमारे सब अवगुण छिपा सकते हैं, कत्ल, चोरी, डाका, परन्तु वे कभी यह सहन नहीं कर सकते कि उनकी इच्छा के विरुद्ध उनका बेटा किसी लड़की से प्रेम करने का साहस करे। परिणाम ! परिणाम स्पष्ट है। रुकमन ब्राह्मण थी। उसे एक पचास वर्ष का बूढ़ा परन्तु जनवान ब्राह्मण ब्याह कर ले गया। मैं एक बनिया था, मेरे पहले एक चिड़चिड़ी, विधिया-विधियाकर बातें करने वाली बनियाइन बाँध दी गई। बूढ़ा ब्राह्मण कुछ मास हुए राम-राम करता इस ससार से चला बसा और अब सुन्दर बालिका—रुकमन विधवा है। माँ भी विधवा और बेटी भी विधवा। वह अब मैले वस्त्र पहनती है और सिर मुकाकर चलती है। जैसे अपने वृद्ध पति की मृत्यु का कारण वही हो।”

मैंने बात का रुख पलटना चाहा। मैंने धीरे से कहा—“सुनाओ, तुम्हारे बाल-बच्चे तो होंगे. . राजी खुशी हैं ?”

जैसे उसने मेरी बात का गलत अर्थ ले लिया हो। वह शिकायत-

मेरी नज़रों में मेरी ओर देखते हुए बोला—“बच्चे पैदा करने का यह अर्थ कैसे हो सकता है कि मुझे अपनी पत्नी से प्रेम है। विवाह एक सौदा है। अन्य वस्तुओं की तरह लड़के-लड़कियाँ भी रुपये के ढेरों के बदले बेचे जाते हैं और यह दग आधुनिक सामाजिक जीवन के अनुसार है, और बच्चे . . .” वह एक कटु हँसी हँसकर बोला—“बच्चे तो एक सफल विवाह का आवश्यक अंग हैं और परमात्मा का धन्यवाद है कि भारत में निम्नान्वे प्रतिशत विवाह इस रूप से सफल होते हैं। तुम्हें मेरे बच्चों का हाल सुनकर आश्चर्य होगा, मैं छः बच्चों का बाप हूँ। रेंगते हुए बच्चे, बसूरते हुए बच्चे, चीखते-चिल्लाते हुए बच्चे” क्रोधपूर्ण नज़रों से मेरी ओर देखकर वह फिर बोला—“इसमें मेरा क्या दोष है ? पच्चीस-छब्बीस वर्ष तक वासनाओं को दबाने के बाद यदि भारतीय युवक के जीवन में एक स्त्री आ जाय तो वह क्यों न चूम-चूम कर उसका हुलिया बिगाड़ दे। परन्तु शर्त यह है कि वह स्त्री हो। कोई-सी स्त्री, कानी स्त्री, गंजी स्त्री, एक स्त्री चाहे जिसकी शक्ल तुम्हारे कंठों के परनाले से अधिक सुन्दर न हो, परन्तु वह स्त्री अवश्य हो।”

उसका रुबास फूल गया और वह खौमने लगा—“कोई बात नहीं, अब थोड़े दिन रह गये हैं। अब रात को मुझे बुझार भी हो जाता है। कभी कभी खौली के साथ खून के कतरे भी आ जाते हैं। अब शीघ्र ही इस कैद से छूट जाऊँगा। परन्तु मुझे अपनी चिन्ता नहीं। मुझे चिन्ता है तो केवल यह कि मैं दिन-प्रतिदिन जितना दुबला हो रहा हूँ मेरी पत्नी इतनी ही मोटी होती जा रही है।”

मैं हँसा “माई कन्हैयालाल, मालूम होता है तुम्हारा मानसिक सतुलन बिगड़ गया है। ज़रा किसी पढ़ाई पर चले जाओ। जो होना था, हो चुका। प्रसन्न रहा करो। देखो तो, यहाँ कितनी चहल-पहल है। यह सुन्दर सादियों, लोगों के कहकहे, रोमांस और प्रसन्नता।”

“रोमांस और प्रसन्नता” कन्हैयालाल ने मुँकलाकर कहा

उसकी आँखें ज्योतिहीन-सी हो गईं और वह पहले से भी कुरूप नज़र आने लगा “तुम इन लोगों की प्रसन्नता का गुलत अनुमान लगा रहे हो । ये लोग पैदा होने से पहले ही मर चुके हैं, इनका गला इनके माता-पिता ने स्वयं अपने हाथों घोट दिया है । यहाँ न रोमांस है, न प्रसन्नता । ये तो चली-फिरती लाशें हैं, लाशें ।”

क्षण-भर के लिए वह रुक गया, फिर मेरी ओर विचित्र नज़रों से देखकर बोला—“तुम जानते हो जहाँ रोमांस और प्रसन्नता नहीं होती वहाँ क्या होता है...वहाँ होता है. धर्म, धर्म और केवल धर्म । अब रुकमन मुझसे बात तक नहीं करती । वह दिन-रात माला जपती है और अपने आपको और मुझे दोनों को पापी समझती है, हा, हा, हा !” कन्हैयालाल ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगा ।

कन्हैयालाल की हँसी से एकाएक मेरे शरीर के रोंगटे खड़े हो गये । मेरे सारे शरीर में एक झुनझुनी-सी आई और मेरे शरीर के रोम-रोम को काँपता हुआ छोड़ गई । जाने क्यों, परन्तु यह वास्तविक है कि कन्हैयालाल के पिछके हुए गालों को देखकर मुझे रेत की वह कन्न स्मरण हो आई जो एक शाम सूर्यास्त के समय मामूकजन के एक रेतीले मैदान में एक पंजाबी युवती ने उसके लिए तैयार की थी ।

३: उसकी खुशी

सिल के बाहें में क्लक ने बारह बजाये ।

जग्गू ने अपने बिस्तर पर करवट बदली और धीरे से कहा—“सोगये अमजद ?”

अमजद के पीले चेहरे पर दो बड़ी-बड़ी आँखें खुलीं । उसके पतले और शुष्क ओठ काँपे आँर उसके गहने गाल पर का बड़ा-सा तिल स्याही का एक बड़ा-सा घन्का मालूम होने लगा । उसने धीरे से कहा—
“नहीं, कुछ सोच रहा हूँ ।”

“क्या सोच रहे हो अमजद ?”

“यही कुछ अपने समाप्त होते हुए जीवन के बारे में ।”

“यानी अपनी मौत के बारे में ?”

“नहीं, अपने समाप्त होते हुए जीवन के बारे में” अमजद ने कहा
“मौत तो जीवन में आती है, और जब जीवन समाप्त होते-होते बिल्कुल समाप्त हो जाय तो मौत कहाँ ?”

“मैं कहता हूँ अमजद ! आखिर हम पैदा ही क्यों हुए ? मेरा मतलब है कि मेरा जीवन इतना फीका, व्यर्थ और बेमतलब रहा है कि कभी-कभी तो मुझे अपने बनानेवाले पर हँसी आती है.. क्या तुम्हें भी आती है अमजद ?....कभी कभी ।”

जग्गू काफ़ी डेर तक अमजद के उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । आज

उसे तीव्र ज्वर था। उसका माथा फुँका जा रहा था। उसे अपने गालों के स्याह गढ़ों में अंगारे-से भरे हुए मालूम होते थे। एकाएक वह खाँसने लगा और एक-दो मिनट तक बराबर खाँसता रहा। उस खाँसी ने उसके दोनों फेफड़ों को छलनी कर दिया था।

जब उसकी खाँसी रुकी तो अमजद ने उसके प्रश्न का उत्तर दिया—
“नहीं, कभी नहीं; मुझे तुम्हारे बनानेवाले पर विश्वास नहीं.....हँसी कैसे आये ...और” वह चुप होगया।

सुण-भर की चुप्पी के बाद जगू ने पूछा—“क्या सोच रहे हो अमजद ?”

अमजद ने कहा—“मेरे जीवन के चार तो एक समय से टूट चुके हैं। परन्तु आज कई भूली-बिसरी बातें फिर सता रही हैं। आज न जाने इन टूटे हुए भागों को क्यों फिर इकट्ठा कर रहा हूँ ! क्या प्राप्त होगा ?”

एक लम्बे विलम्ब के बाद अमजद ने फिर कहा—“तुम्हें याद होगा, आज क्या तारीख है ?”

“हाँ, तेरह नवम्बर।” जगू ने उत्तर दिया।

अमजद ने धीमे स्वर में कहा—“आज के दिन मेरी शादी हुई थी। इस बात को दस साल होगये हैं।”

जगू और अमजद देर तक बाहर फैली हुई चाँदनी को देखते रहे। घाट के बाहर हरी घास के ज्ञान और फूलों की क्यारियाँ और उनसे परे अस्पताल की बड़ी दीवार के साथ लगे हुए पीपल की एक टहनियों पर चाँद अपनी ठोड़ी टिकाये कुछ सोच रहा था। जगू की आँखों में आँसू भर आये।

जगू ने निराशापूर्ण स्वर में कहा—“मुझे आज तक किसी औरत ने प्यार नहीं किया।”

फीकी चाँदनी फीके और उदास-से फूलों पर बरसती रही और

झाक की टिक-टिक रात की चुप्पी में कीलें गाढ़ती रही । टिक टिक-टिक-टिक...

आज जगू का ज्वर तेज़ था । उसने ज़रा ऊँचे स्वर में कहा—“मैंने कुछ भी तो नहीं देखा” मैट्रिक पास करने के बाद जब मैं नौकरी की तलाश में जालंधर गया तो उस रात मास्टर ऊधमसिंह का व्याख्यान था । मैं तो सारे व्याख्यान के दौरान में रोता ही रहा । किसानों की जिस बुरी हालत का नक्शा उसने खींचा वह बिल्कुल मेरी हालत के अनुसार था और जब उसने भारत की गुलामी का जिक्र किया तो मेरा खून खौलने लगा... उस समय मेरी आयु सोलह साल की थी । दूसरे दिन मैं गिरफ्तार कर लिया गया । मैंने नमक के कानून की अवहेलना की थी । जेल में मेरे साथ आदी मुजरिमों का-सा बर्ताव किया गया । दो साल चने और बाजरे की रोटी जिसमें सुती मिली होती थी और मैला पानी । गर्मियों में वह दुबस कि ब्लैकहौल को भी लज्जा आ जाय और सर्दियों में वह ठंड कि फर्श पर थूक तक जम जाय । इन दो सालों में मेरे चेहरे पर से हँसी उब गई और डमकी जगह खौंसी ने ले ली । पहले तो मामूली-सी खौंसी थी ।”

अमजद ने कहा—“पहले मामूली-सी ही होती है ।”

“फिर कभी-कभी ज्वर.. ..”

अमजद ने कहा—“फिर खौंसी के साथ खून भी ।”

जगू ने कहा—“मैंने दो बार भूख-हडताल की और उन्होंने मेरे नयनों द्वारा खुराक भीतर डाली जिससे मेरी नाक में घाव हो गये और मेरे फेफड़ों में बर्म”

अमजद ने उदास स्वर में कहा—“इन बातों को दोहराने से क्या लाभ ? हम-तुम अपने देश के सिपाही हैं जो खंदकों की रक्षा करते-करते मर जाते हैं, जिनकी छाती दुश्मनों की गोलियों से छलनी हो जाती है, जिनकी आँतें जंग के जहाज़ पर लोहे के तारों पर डलसो रह जाती हैं । हम-तुम गुमनाम सिपाही हैं .. क्यों ठीक है न ?”

परन्तु चाँद ने कोई उत्तर न दिया । वह धीरे-से पीपल के पत्तों की घनी ओट में चला गया ।

जगू ने पूछा—“लेकिन ऐसा क्यों हो ? एक दिन जेल में मेरा जाँ गन्ना चूसने को चाहा और मेरी आँखों में अपने खेत घूम गये । मैंने देखा कि ईख के खेत तैयार हैं.काट-काटकर गट्टे बनाये जा रहे हैं । मेरा बाप बैलगाड़ी में बैल जोत रहा है और मेरी माँ (सिसकियाँ लेता है) . ईख के गट्टे उठा-उठाकर बैलगाड़ी में रख रही है....फिर मैंने देखा कि कोल्हू में गन्नो का रस निकाला जा रहा है और एक ओर चमकते हुए अलाव पर कढ़ाई में ताज़ा, सोने-जैसा पीला गुब्ब तैयार हो रहा है और मैं बेकरार हो उठा और मैंने बाह्र के आगे हाथ जोड़े और उससे कहा कि मुझे कहीं से थोड़ा-सा गुब्ब ला दो और उसने मेरी पीठ पर ज्ञात जमाई । शायद मैं निर्धन था इसलिए । उसी जेल में हमारे कई साथी थे—हमारे नेता ! बाह्र उनसे पैसे लेता था और उन्हे हर चीज़ ला देता था । डाक्टर भी उनसे हँस-हँसकर पेश आता था और वे तीन-तीन मास तक अस्पताल में दूध पी-पीकर मोटे हो जाते थे.....और फिर किताबें और समाचार पत्र और नहाने के लिए बलायतीटव और असकृज । मास्टर उधम-सिंह को मैंने देखा कि हर रोज़ सँदल सोप से नहाता था और मुझसे बात तक भी नहीं करता था । सुना है वह एक-दो बैकों का भी मालिक है ।”

अमजद ने कहा—“असल में हमारा नेतृत्व तो यही बैंक करते हैं । ये नेता लोग तो केवल चिल्लाते हैं जिस तरह तुम इस समय चिल्ला रहे हो । अगर इस समय नर्स आ जाय तो क्या कहे ?”

जगू ने कहा—“क्या कहेगी ? अब मैं किसी से नहीं डरता । हाँ, पहले-पहल जब मैं जीवित रहना चाहता था, मैं नर्सों और डाक्टरों की मिन्नतें किया करता था—परमेश्वर के लिए मुझे अच्छी दवा दे दो, मुझे किसी सैनेटोरियम में भेज दो । कर्नल अरवाकार मुझे छः

मास तक टालता रहा। उन छः मास में किसी सैनेटोरियम में कोई ब्रैड (Bed) खाली न हुई। कोई भाग्यशाली नहीं मरा, मैं इस पर कैसे विश्वास कर सकता हूँ.... लेकिन उन छः मास के बाद मैंने कर्नल से कहा। मैं अब सैनेटोरियम नहीं जाना चाहता। अब यही (Bed) मेरे लिए काफी होगी। हम बीच में मेरा ज्वर तेज़ हो गया। मेरी खाँसी तीव्रतर और दोनों फेफड़ों को सिल के कीटाणुओं ने जर्जर कर दिया था.....और फिर तुम आगये.... लेकिन तुम यहाँ क्यों आ गये? मेरा तो कोई न था। जब मैं पहली बार दो साल के लिए कैद हुआ तो मेरी रिहाई से कुछ मास पूर्व ही मेरे माँ-बाप प्लेग से मर चुके थे। उन्होंने ज़मीन रेहन रखकर मुझे मैट्रिक पास कराया था.... और उनके एकमात्र बेटे ने उन्हें कितना अच्छा प्रतिफल दिया... ..?”

जगू सिसकियाँ भरने लगा और अमजद ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें बन्द कर ली।

काफी देर के बाद अमजद ने कहा—“तुम किसान के बेटे थे अपने देश के लिए मर मिटे। इसमें रोने की क्या बात है? आज तुम्हारे बलिदान के बलबूते पर अपने भाई यहाँ राज्य कर रहे हैं। तुम्हें इस पर मान होना चाहिए।”

जगू बहुत देर तक खाँसता रहा। धीरे-धीरे जैसे उसका दम निकला जा रहा हो। फिर अमजद भी खाँसने लगा; परन्तु उसके फेफड़ों में अभी शक्ति थी इसलिए उसने शीघ्र ही अपनी खाँसी पर काबू पा लिया।

अमजद ने कहा—“डाक्टर अरवाकार ने मुझसे कहा है कि मेरा दूसरा फेफड़ा अभी सिल के कीटाणुओं का शिकार नहीं हुआ। और अब वह मुझे किसी सैनेटोरियम में भेजने का विचार कर रहा है।”

जगू ने कटु स्वर में कहा—“इस जीवन में यह असम्भव है।”

अमजद ने उदास स्वर में कहा—“न सही, मैं भी तो अब इस जीवन को समाप्त करना चाहता हूँ।”

जगू बोला—“अमजद, तुम मुझे चिढ़ाया न करो। क्या हुआ अगर मैं एक किसान का बेटा हूँ। मैं तुम्हारी तरह कवि न सही, लेकिन आखिर मैंने भी गाँव-गाँव की झाक छानी है। घाट-घाट का पानी पिया है। प्रान्तीय नेताओं से लेकर बड़े-बड़े भारतीय नेताओं के व्याख्यान सुने हैं। तीन बार जेल गया हूँ। मैं कोई बच्चा तो नहीं। मैंने आज तक कोई ऐसा आदमी नहीं देखा जिसे अपने जीवन से प्रेम न हो। जिसे इस संसार के नीले आकाश, धरती की सौंधी सुगंध और स्त्री के इठलाते हुए यौवन से इश्क न हो.....कोई भी इस जीवन को समाप्त करना नहीं चाहता। मैं स्वयं, जिसके पास सुट्टी-भर हड्डियों के अतिरिक्त और कुछ नहीं रहा, एक जोंक की तरह इस जीवन के साथ चिपका हुआ हूँ और तुम हो कि मरना चाहते हो.....”

एकाएक वह मौन हो गया। धीरे-धीरे कदमों से नर्स लूसी उसके बिस्तर की ओर आ रही थी, युवा और सुन्दर लूसी। वह उसके सुंदर ओठों को देखकर पागल हो उठता था। उसकी सारी आयु जेलों में चकियाँ पीसते—और जेलों से बाहर जेलों से भी बुरे ग्रामों में व्याख्यान देते, जलसों में वालंटियरों का काम करते और जाति के नाम पर भीख माँगते व्यतीत हुई थी इस चौदनी रात में वह और भी सुन्दर प्रतीत हो रही थी। उसे जेल जाने और अपने देश के लिए फ्रांके खींचने पर दुःख न था परन्तु काश ! उसे छय रोग तो न होता। काश वह स्वस्थ रहता और सुन्दर लूसी के ओठ चूम सकता। वह सिर से पाँव तक काँपने लगा। उसके रोगी रक्त में एक बहशी संगीत का तूफान लहरे लेंने लगा। उसके कानों में बिजलियाँ-सी कड़कने लगीं। उसके गालों के स्याह गडों में शोले लपकने लगे। काश, कोई उसे आज की रात केवल एक रात के लिए वास्तविक स्वास्थ्य की आग और पवित्र यौवन की गर्मी प्रदान कर देता, एक रात के लिए ...

नर्स ने अपना गरम हाथ उसके माथे पर रखा और निद्रापूर्ण स्वर में कहा—“क्या तुम्हें नींद नहीं आती जग्गू ! सो जाओ, बाते मत करो, सो जाओ प्यारे जग्गू !”

जग्गू ने अपने काँपते हुए हाथ से नर्स की कलाई पकड़ ली। कुछ क्षणों तक उसका पतला, सूखा हाथ नर्स की कलाई पर जमा रहा, फिर धीरे से उसका हाथ तकिये पर गिर गया।

उसने नर्स से पूछा—“क्या आज मेरा ज्वर बहुत तेज़ है ?”

नर्स ने थर्मामीटर लगाया। ज्वर तेज़ था। नर्स ने उसे एक सुजाने-वाली औषधि पिलाई और उसे सो जाने को कहा।

और वह धीरे-धीरे भटकती हुई, नींद की मारी, झूमती हुई चली गई। जग्गू और अमजद उसे देखते रहे यहाँ तक कि वह नज़रों से ओझल हो गई।

दो रोगी बार्ड के पश्चिमी सिरे पर खाल्सने लगे और अमजद और जग्गू की छतियाँ भी दुखने लगीं। शीघ्र ही वे भी खाल्सने लग गये। तीन-चार और रोगी भी जो सो रहे थे जागकर खाल्सने लगे और थोड़ी देर तक बार्ड की चारदीवारी, रोगियों के खाल्सने की आवाज़ से परिपूर्ण रही। फिर थोड़े समय के बाद चुप्पी छा गई।

अमजद ने पूछा—“जग्गू ! नींद आ रही है क्या ?”

जग्गू बोला—“नहीं, मैं सोच रहा हूँ। मेरी एक अनिच्छा ही पूरी हो जाती। मैं अपने देश को स्वतन्त्र देख लेता तो चैन से मरता और अब सोचता हूँ कि काश ! मैं एक बार किसी से प्रेम कर लेता और अपनी प्रेमिका को अपनी बाहों में लिपटा लेता। तुम तो कवि हो। क्या कहते हो इस सम्बन्ध में ?”

अमजद ने धीरे से कहा—“सच है, जब आदमी की बड़ी-बड़ी कामनायें पूरी न हों तो वह उनकी प्रतिक्रिया इसी प्रकार हूँदता है। मैंने प्रायः देखा है कि जब देश में आज़ादी की लड़ाई तेज़ी पर हो तो साम्प्रदायिकता दब जाती है और जब यह लड़ाई दब जाय तो यही

साम्प्रदायिकता जोरों पर आ जाती है... ..जेल में भी मैंने इसी तरह कई बार उन बड़े-बड़े नेताओं को, जिन्होंने हर प्रकार के सुख-वैभव को छोड़ कर इस सेवा-मार्ग पर चलना आरम्भ किया था, शक्र की एक डली के लिये झगड़ते देखा है। एक बार क्या हुआ कि जब मैं गुजरात जेल में कैद था एक बहुत बड़े नेता ने बाहर से अचार मँगवाया और वार्डर ने अचार को कागज़ में लपेटकर पालाने की मोरी के रास्ते हमारे कमरे में दाखिल किया। लेकिन मैं क्या बताऊँ कि उस अचार के लिए भी कैसी-कैसी लड़ाइयाँ लड़ी गईं और हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख हरेक धर्म के नेता ने अचार को बड़े चाव से खायाऔर आज तुम भी जो वास्तविक रूप में स्वतन्त्रता के पथ में रक्त के छोटें उड़ा चुके हो, एक औरत के ओठों के प्यासे नज़र आते हो..... कहाँ स्वतन्त्रता. कहाँ औरत के ओठ !... ..मैं औरत के ओठों का मज़ा खूब जानता हूँ।

“क्या हुआ तुम्हें ?” जगू ने मुस्कराने की कोशिश करते हुए भीमे स्वर में कहा—“क्या तुम्हें औरत के ओठ पसन्द नहीं ? हाथ कैसे आदमी हो तुम..... किस मूर्ख ने कवि बना दिया.....?”

अमजद ने व्यंग्यपूर्वक कहा—“तुम्हारे बनानेवाले ने !”

जगू निद्रित स्वर में बोला—“अभी-अभी मैंने नर्स की कलाई को हाथ लगाया था। राम जाने ! मैं अभी तक उसकी गरमी, उसकी गुदगुदाहट, उसकी रेशमी कोमलता को नहीं भूल सका हूँ।”

अमजद ने कटु स्वर में कहा—“मुझे इन भावनाओं के महत्व का ज्ञान है। इन्हीं भावनाओं ने तो मुझे कवि बना दिया है। इन्हीं भावनाओं ने मुझे रज़िया से शादी करने पर विवश कर दिया था। आज के दिन ही मेरी शादी हुई थी—तेरह नवम्बर ! सुना है तेरहवीं तारीख बहुत मनहूस होती है; परन्तु उस दिन मुझे अश्विक भाग्यशाली कोई और व्यक्ति न था। उस दिन भी ऐसी ही चाँदनी थी। चीड़ के पत्तों के लुकीले फूलों में वन की वायु मधुम और मधुर गीत गा रही

थी और उस सुहानी रात में रज़िया ने और मैंने एक-दूसरे की बाहों-मे-बाहे ढालकर वे मधुर गीत सुने थे . ..”

जगू का श्वास तेज़-तेज़ चलने लगा । उसने पूछा—“फिर क्या हुआ ?”

अमजद ने कहा—“रज़िया को मैंने बड़ी कठिनाता से पाया था । वह मरी के एक सरदार की बेटी थी, मैं एक अंग्रेज़ के बैरे का बेटा था . . कमीना और नीच . . लेकिन मेरे बाप ने मुझे एक ० ए० तक शिक्षा दिलाई थी और हमारे कबीले में मुझसे अधिक पढ़ा-लिखा और कोई व्यक्ति नहीं था .. रज़िया को मैंने बड़ी मुश्किल से पाया था और आज के दिन मेरी और उसकी प्रसन्नताओं का परस्पर मिश्रण हुआ था ।”

अमजद देर तक मौन रहा और जगू का हृदय जोर-जोर से धड़कता रहा । आखिर अमजद ने कहा—“लेकिन औरत के ओठ मुझे स्वतन्त्रता के आन्दोलन से प्रयत्न कर सके । अंग्रेज़ के बैरे के बेटे ने विद्रोह का ऋद्धा खड़ा किया और उसे पाँच वर्ष की कैद हुई । रज़िया के बाप ने जो मरी का एक बहुत बड़ा सरदार था अपनी बेटी को मुँह तक न लगाया, क्योंकि उसकी सरदारी और जागीर राज्य की स्वामि-भक्ति का पुरस्कार थी । मेरा बाप एक बार भी मुझसे जेल में मिलने के लिए नहीं आया, क्योंकि वह अंग्रेज़ का बैरा था, परन्तु रज़िया तीन वर्षों तक जेल के दरवाज़े पर आती रही और उसके रसीले ओठ सूखते चले गये । सुन्दरता रोटी से उत्पन्न होती है और जब रोटी न मिले तो सुन्दरता मर जाती है ।”

“अमजद . अमजद” जगू ने मयपूर्ण स्वर में कहा ।

“परन्तु रज़िया ने अपनी सुन्दरता को मरने नहीं दिया ।” अमजद ने पूर्ववत् उसी मध्यम स्वर में कहा . ख्वाजा करीमुद्दीन को तो तुम जानते हो न ?”

जगू ने कहा—“कौन ? ख्वाजा करीमुद्दीन वही—जो बड़े ज़मींदार

हैं और १९३५ के बाद से राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने लगे हैं ?”

“हाँ—हाँ—वही, वह हमारे साथ जेल में थे। तीन साल तक हम दकट्टे रहे क्योंकि उन्हें तीन साल ही की सजा हुई थी और जब वह रिहा होने लगे तो मैंने डबडवाई आँखों से उन्हें रज़िया की सहायता करने को कहा ... उन्होंने रज़िया की बहुत सहायता की.....रज़िया अब भी बहुत सुन्दर है।”

जग्गू ने अमजद की ओर देखा, परन्तु अमजद ने आँखें बन्द कर लीं और वह कुछ न देख सका।

आखिर जग्गू ने काफी विलम्ब के बाद कहा—“अमजद भाई ! हममें बड़े-बड़े नेता हैं और देश के नाम पर मर मिटनेवाले शूरवीर भी; परन्तु फिर भी स्वतन्त्रता निकट नहीं आती। क्यों ? क्या इसलिए कि सच्चाई का दिक्क़ोरा पीटते हुए भी हमारे दिलों में सच्चाई नहीं, नज़रों में पवित्रता नहीं, साधियों के प्रति सहायभूति नहीं।”

अमजद ने कहा—“लेकिन अब तो मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं—बिलकुल नहीं। न तुम्हारे बनानेवाले से, न खाना करीबुदीन से,रज़िया से भी नहीं .. अच्छा ही है कि अब किसीके दिल में हमारी याद नहीं, चाह नहीं, आदर नहीं.....।”

परन्तु थोड़े समय के बाद ही उसके घैर्य के बन्द दूट गये और वह अत्यन्त धीमे और भरपूर स्वर में बोला—“लेकिन मेरे खुदा !मैं आज की रात को नहीं भूल सकता .. आज की रात ही तो मेरी आशाओं का संसार बसा था..... आज की रात ही तो मैंने प्रमन्नताओं का सुख देखा था. . यही चाँदनी रात थी, .. यही रात की चुप्पी.. चीड़ का वृक्ष . फिर रात की चुप्पी बढ़ती गई। चाँदनी फैलती गई.... अनसुने राग की चुप्पियाँ निद्रा की गहराइयों में उतरती चली गई . समय का शोर थम गया..... और जीवन की हर धड़कन प्रकाश के प्रवाह से घाप-ही-आप बहती कहीं-की कहीं चली गई.... खुदा जाने.... कहौं . .. कब ?”

जन्त और जहन्नुम

ज्नेनी के सम्बन्ध में मैं क्या जानता हूँ, यह मैं निश्चित रूप में नहीं कह सकता। मनुष्य की मन-स्थितियों समुद्र के ज्वार-भाटे की तरह मन के तट पर आती हैं और प्रायः अत्यन्त मध्यम और अस्पष्ट से नक्श खोब जाती हैं। और अक्सर ये अस्पष्ट-से नक्श लहरो के दूसरे ही रेलों में यों मलियामेट हो जाते हैं कि फिर कोई उनका चिन्ह तक नहीं पा सकता, या फिर नये नक्श अपने नवीन रूप और सुन्दर-सम्पर्क से नवीन सुन्दरता उत्पन्न कर देते हैं और उनकी गोद में उस तट की रेत का हर अणु गुलगुना डूबता है—“क्या इससे पूर्व भी जीवन था या यह जीवन संगीत की एक विकल लय ही है ?”

परन्तु कुछ नक्श इतने मध्यम और अस्पष्ट नहीं होते और वे जीवन-तट पर ऐसे चित्र बना देते हैं जो एक समय तक कायम रहते हैं। ऐसे ही चित्रों में से एक चित्र ज्नेनी का भी है और वास्तव में एक ही नहीं बल्कि तीन। क्योंकि जब कभी मुझे ज्नेनी का खयाल आता है, उसके तीन रूप मेरी आँखों के सामने आ जाते हैं। तीन भिन्न चित्र, नज़र के तीन भिन्न कोण। जिस प्रकार सात रंगों से मिलकर इन्द्रधनुष बनता है इसी प्रकार इन तीन चित्रों से ज्नेनी की जीवन-

कथा बन जाती है; परन्तु यह जीवन इन्द्रधनुष से बहुत भिन्न है—
कहीं भिन्न ।

देखने में तो ज़ेनी इन्द्रधनुष ही की तरह सुन्दर थी । मैंने जब उसे पहले-पहल देखा तो उस समय मैं सात पुल्लोवाले शहर के सबसे सुन्दर पल अमीराकदल पर मुका हुआ जेहलम से स्तर पर तैरते हुए संसार का निरीक्षण कर रहा था । यो ही बेकार-सा, आवारा-सा, उड़ताया हुआ, श्रीनगर की दिव्यचस्त्रियों को छिछली नज़र से देख रहा था । शिकारों के लाल लाल फूलों से कटे हुए पर्दे एक ओर को हटे हुए थे और उनमें कहीं मोटे मोटे पुरुषों के साथ अप्सराओं जैसी औरतें सवार थीं जिनके चेहरे और जिनके सुनहले आवेजे दोपहर की धूप में एक ही तरह चमक रहे थे । कहीं विशालकाय सुन्दर नौजवानों के साथ भद्दी और कुरूप औरतें अपने सर्वोत्तम वस्त्र पहने बैठी थीं और अपने सौभाग्य पर गर्व करती हुई-सी प्रतीत होती थीं । जो औरतें जितनी अधिक कुरूप थी वे उतनी ही अधिक सुन्दर और भदकीजा लिबास पहने हुए थीं । वास्तव में पर्दे की परम्परा तो इन्हीं औरतों के लिए चलाई गई थी और उनके पतिशों के चेहरे कम-से-कम उस समय तो यही बात प्रकट करते थे । बेचारे दूसरे शिकारों में बैठी हुई सुन्दर औरतों को धूर-धूरकर अपनी हानि की पूर्ति करना चाहते थे और उनकी अपनी पत्नियाँ अस्थन्त कोमल और मृदु स्वर में हँस-हँसकर उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का प्रयास कर रही थीं । कम-से-कम मुझे उनका स्वर बहुत मृदु मालूम हुआ । मृदु, जैसे कोयल की कूक और आखिर कोयल का-रग भी तो काला होता है ।

शिकारे सुन्दर और कुरूप व्यक्तियों से लदे हुए थे; परन्तु उनमें जीवन की हरकत, बेचैनी, अधीरता सभी कुछ मौजूद था । वे पानी के स्तर पर भागे चले जा रहे थे । लाल-लाल पर्दे हिलते हुए दिखाई देते थे । भद्दी शक्लें सुन्दर चित्रों में परिवर्तित हो जातीं । कहकहे और हँसियों के गीत एक ही संगीत बन जाते और वे शिकारे दरबार

हाल के सामने उसके श्वेत सतूनों के निकट पहुँच कर वीनस शहर का-सा दृश्य पेश करते हुए एकाएक मोड़ पर गायब हो जाते। परन्तु यह हरकत, यह जीवन, इन लम्बे-लम्बे दूसरे दर्जे के लोगों या हाउस बोर्डों में नहीं था जो पानी के स्तर पर चुपचाप बतखों की तरह तैर रहे थे। उनकी खिडकियाँ बन्द थीं परन्तु पर्दे लटक रहे थे। केवल एक हाउस बोर्ड में एक खिडकी खुली थी। खिडकी के दोनों ओर दो अंग्रेज औरतें बैठी स्वेटर धुन रही थीं। क्या ये लोग श्रीनगर में स्वेटर धुनने के लिए आते हैं या मेरी तरह पुल के जंगले पर झुककर केवल तमाशा देखने के लिए ?

और फिर मुझे उस समय ज़ेनो दिखाई दी। जेहलम के पानी का एक ही रेखा उसे मेरे मन के तट के निकट खींच लाया। वह एक छोटे-से डोंगे के किनारे पर बैठी डोंगे का रुख बदल रही थी। रुख बदलने का चप्पू उसके हाथ में था और चौड़ी का एक 'कुमका' उसके कान में किसी मौन संगीत की गति पर नृत्य करता हुआ मालूम होता था। फिर जैसे वह बिजली की-सी तेज़ी के साथ पुल के नीचे से गुज़र गई और मुझे डोंगे का दूसरा सिरा नज़र आया। यहाँ एक लम्बा-सा डॉक लिए एक ग्यारह-बारह वर्ष का लड़का डोंगे को खे रहा था। उसका गोला, सुर्ख और श्वेत चेहरा और सिर पर की कड़ी हुई टोपी भी पुल के नीचे गायब हो गई और जब मैंने मुड़कर देखा तो वह पुल की दूसरी ओर आ चुके थे। और अब वे डोंगे को निचले घाट पर लगाने के लिए रुख बदल रहे थे। डोंगे की सब खिडकियाँ खुली थीं और उन खिडकियों के पीले-पीले पर्दे हवा में लहरा रहे थे। मैंने कनपटियों पर हाथ की छाया करते हुए डोंगे का नाम पढ़ा, जो धूप में चमकते हुए नीलम के टुकड़े की तरह उज्ज्वल नज़र आ रहा था 'दि हैवेन' अर्थात् स्वर्ग। वृदाचित्त यह नाम किसी बिल्लासी प्रयटक अथवा किसी अंग्रेज पादरी ने रखा होगा। 'स्वर्ग' अब निचले घाट के निकट आ रहा था। उसके ड्राइंग रूम की बड़ी खिडकी के ऊपर एक चौशेर बोर्ड

लटक रहा था 'टु लेट'। स्वर्ग किराये के लिए खाली था। मैं जंगले से हटकर एक-दो मिनट उसकी ओर देखता रहा। जेनी और छोटा लड़का अब उसे किनारे पर बाँध रहे थे। सहसा मेरे मन में एक विचार आया और मैं तेजी से अमीराकदल के पुल पर से गुजरता हुआ निचले घाट की सीढ़ियों की ओर चला गया।

जेनी ने मुझे देखते ही सिर झुका लिया। फिर वह डॉढ़ का सहारा लिए एक विचित्र प्रकार की फिस्क और एक विचित्र प्रकार की बेबाकी के साथ नाव के किनारे पर आ खड़ी हुई और छोटे लड़के से बोली—
“अजीजा ! साहब को हाउस बोट दिखाओ।”

अजीजा हँसता हुआ उठा। वह योही हँस रहा था। बिना कारण—काश्मीरी लड़कों की तरह। उसके दाँत जो टुथपेस्ट के सेवन के बिना ही असाधारण रूप से चमक रहे थे, उसके लाल ओठों के मध्य में मोतियों की लड़ी की तरह चमक रहे थे। उसने अपने सिर से टोपी उतारकर बेपर्वाही से जेनी के पाँव में फेंक दी और फिर जेनी ने जिन फोमल और स्नेह-मिश्रित नज़रों से उसकी ओर देखा उसे कुछ मैं ही उचित जानता हूँ। उसकी आँखें अजीजा की उस सरल चंचलता पर एकदम इस प्रकार चमक उठीं जैसे प्रातः समय डल के मौन नीले जल पर सूरज उदय हो जाय। और जब मैं अजीजा के साथ ड्राइंग रूम में प्रविष्ट हुआ तो जेनी का चित्र मेरी आँखों के सामने ही था।

अजीजा कहने लगा—“यह ड्राइंग रूम है, यह इस तरफ़ शीशे-वाला मेज है, यह लिखने का मेज।”

मैंने अजीजा से पूछा—“क्या यह हाउस बोट तुम्हारा है ? और यह लड़की कौन है ?”

“वह ?” अजीजा ने योही सिर हिलाते और मुस्कराते हुए कहा—
“वह जेनी है, मेरी बाला है। यह हाउस बोट जेनी के खार्बंद का है। वह नौकरी की खोज में सूपुर गया हुआ है। यह, इस अलमारी में

चीनी के बर्तन—दो सेट चमचे, पिरचें, ये खाने के बर्तन, दो गैस लैम्प ।”

“अच्छा अच्छा, आगे चलो ।”

“यह सोने का कमरा है । वह दूसरा कमरा भी सोने का है । इनमें पाँच पलँग आ सकते हैं । मैं और जेनी उस कमरे में रहते हैं—वह छोटा-सा कमरा जो किचन के पास ढोंगे की दूसरी तरफ है ।

“अच्छा, चलो किचन दिखाओ ।”

सब-कुछ देख लिया । उस छोटे-से दूसरे दर्जे के ढोंगे को जिसे ज़ेनी और अजीजा बड़े अभिमान से अपना हाउस-बोट कहते थे । ज़ेनी और अजीजा के होनेवाले ‘साहब’ ने जिसे पंजाब में उसके सब मित्र उसके बेइंगेपन के कारण ‘लगड़ बगड़’ या ‘चर्ख’ कहते थे, सब-कुछ देख लिया । परन्तु ज़ेनी को बार-बार देखकर भी उसके दिल की प्यास न बुझी ।

“ज़ेनी” मैंने अपनी पतलून से मिट्टी का एक अदृश्य अणु झाड़ते हुए पूछा—“ज़ेनी ! इस ढोंगे का, मेरा मतलब है इस हाउस-बोट का किराया क्या होगा ?”

ज़ेनी ने अपनी महीन आवाज़ में कहा—“क्या साहब यहीं रहेगा ?”

“हाँ हाँ, इसी बोट में ।”

“तब यह किराये के लिए खाली नहीं ।”

“अरे—” मेरे मुँह से आप-ही-आप निकल गया “वह क्यों ?”

अजीजा हँसते हुए बोला—“साहब, हमें बुज़र जाना है । असल में हमें सुपुर जाना है मगर रास्ते में बुज़र आयेगी—फ़ील बुज़र और मानसबल, हम यह ढोंगा लेकर सुपुर जायेंगे जहाँ जेनी का घरवाला गया है । फिर हम उसे लेकर वापस आयेंगे । अगर साहब को बुज़र देखना है तो मंज़ूर ! हम सब-कुछ दिखायेंगे और किराया भी कम होगा । अगर साहब को इधर ही रहना है तो फिर हम मंज़ूर हैं ।”

मैं थोड़ी देर तक खड़ा सोचता रहा । अजीजा का हँसता हुआ

मासूम-सा चेहरा बहुत आशापूर्ण था, जैसे वह विनयपूर्ण ढंग में कह रहा था “चलो साहब ! तुलार देखने चलो साहब ।” मैंने ज़ेनी की ओर देखा । ज़ेनी का चेहरा आँचल की ओट में था । क्या वह भी अपने पति से मिलने के लिए बेचैन थी और तू—एक कवि-स्वभाव आवारा सैलानी ! तू इस खतरनाक तिकोन को क्यों पूरा करना चाहता है ? वासना के दास ! क्या तेरे लिए इस संसार में और कोई काम नहीं ? कोई अभिलाषा, कोई इष्टिकोण नहीं ?

परन्तु मन के तट पर इस प्रकार की लहरें बहुत ही छोटी-छोटी, कोमल और सुबक होती हैं । आईं और चली गईं । और तट की रेत अपने चमकते हुए लाखों कणों के साथ सदैव किसी प्रेमिका की प्रतीक्षित रहती है ।

मैंने धीरे से कहा—“अच्छा अजीज़ा ! आज शाम को तुम इस हाउस-बोट को अमीराकदल के सामने—इस चार पर ले आना । कल हम तुलार चलेंगे ।”

“बहुत अच्छा साहब !” अजीज़ा ने प्रसन्नतापूर्ण स्वर में कहा ।

ज़ेनी का चेहरा पूर्ववत् आँचल की ओट में था ।

हरीसिंह हार्डस्ट्रीट की ओर (जहाँ मैं ठहरा हुआ था) जाते हुए मैं मानव-जीवन की मूर्खताओं पर विचार करता रहा । सौन्दर्य क्या है ? और मनुष्य कुरूपता से अधिक सुन्दरता से क्यों प्रभावित होता है ? सुन्दर फूल जब मुर्मा जाता है तो उसे आप पाँव-तले क्यों रौंद डालते हैं ? और क्यों एक स्त्री पाँच बच्चे जनने के बाद आपकी प्रशंसक नज़रों के योग्य नहीं रहती ? ऐसा क्यों होता है कि एक बलिष्ठ किसान दिन-भर ईमानदारी और तन्मयता से काम करता हुआ और दिन-भर भगवान् को याद करता हुआ भी अपने और अपने बाज़-बच्चों के लिए अन्न प्राप्त नहीं कर सकता और दूसरी ओर वे भी लोग हैं जो अपने पापों और विज्ञासताओं का एक बोझ लिए तपते हुए मैदानों को छोड़कर इस सुन्दर वादी में स्वर्ग के मज़े लूटने चले आते हैं और

फिर इस बात का क्या प्रमाण है कि जिन लोगों ने इस ससार में निर्घन का स्वर्ग हथिया लिया है वे अगले संसार में भी उसका स्वर्ग नहीं झीन लेंगे ? भाग्य ? आवागमन ? और फिर ये तो जीवन की मूर्खताएँ हैं । इनके सम्बन्ध में कुछ सोचा ही क्यों जाय । क्या यही काफ़ी नहीं कि ज़ेनो सुन्दर है और उसका पति सूपुर गया हुआ है और कल हम इस ढोंगे पर सवार होकर बुलार देखने जा रहे हैं ?”

जब मैं अपने निवासस्थान पर पहुँचा तो सभी मुझसे सहमत नज़र आये । गुरुबख्श अपनी दाढ़ी में कलप लगाते हुए बोला—“मैं भी चलूँगा ।”

मैयालाल बोला—“मेरे झयाल में आठ-दस दिन तो गुज़र ही जायेंगे और आखिर अब यहाँ भीनगर में रहना ही क्या है ? क्यों सरफ़राज़ ?”

मैंने “हाँ” में सिर हिला दिया ।

महमूद बोला—“क्यों भई, मैं भी चलूँ ?”

अब रह गये इन्द्र और मिसल । वे दोनों बंद की ओर सैर को गये हुए थे, जब लौटे तो उन्होंने भी यही उचित समझा कि कारमीर आकर जीवन की मूर्खताओं पर सोचना सबसे बड़ी मूर्खता है और इसका निवारण केवल एक ही तरह हो सकता है और वह यह कि वे भी बुलार की सैर में अन्य साथियों का साथ दें ।

गुरुबख्श ने कहा—“आज रात हम ढोंगे ही में रहेंगे । सारा सामान ले चलो । हारमोनियम, तबला, ग्रामोफोन, कैमरा, दूरबीन, विस्तर, मिठाई, अंडे, केक, फल और हॉ, मैं भूल ही चला था, तुम लोग अपने लिए शेष का सामान भी लेते चलो और हॉ भई सरफ़राज़ ! तुम वहाँ से उस कम्बुत ढोंगेवाले को ही बुला जाते—उसी से यह सामान उठवा ले जाते ।”

“कोई कम्बुत आदमी उस ढोंगे का मालिक-वालिक नहीं है बल्कि उसकी मालिक तो एक लड़की है ।”

“लडकी ?” सबने एक साथ चिल्लाकर कहा ।

“पन्द्रह या सोलह साल की, ..”

परन्तु उन्होंने मुझे वाक्य पूरा न करने दिया, इससे पूर्व ही वे मुझ पर बहशियो की तरह पिल पड़े—“अबेगाउदी” “अबे लगदबगद” “अबे चर्ख” “उसका नाम क्या है ?” “सूरत कैसी है ?” “बच्चाजी, बताते हो या अपना गला दबवाओगे ?”

हमें श्रीनगर से चले हुए सात दिन हो चुके थे और अब हम उस ‘पानी के जीवन’ से बहुत हिल-मिल गये थे । दिन-रात खाना पकाने और खाना खाने के अतिरिक्त और क्या काम हो सकता था ? हाँ, कभी भिज खेलते और कभी कैरम । ढोंगा अपनी चाल से जेहलम के स्तर पर बहता चला जा रहा था, महमूद अक्सर दूरबीन लगाकर दूर पहाड़ों की ओर देखता रहता जिनकी चोटियों पर गर्मी के दिनों में भी बर्फ जमी रहती है । गुरुबक्श हारमोनियम के पर्दों पर हाथ रखे अपने कण्ठ से सुरीली तानें निकालता और भैयालाल अपने दुबले-पतले शरीर और लम्बे कद के साथ बार-बार ढोंगे की छत को छू कर एक प्रकार से हमें ललकारता और इस प्रकार अपनी शारीरिक निर्बलताओं पर पर्दा डालने का प्रयत्न करता.... और जेनी ? जेनी के तो हम सब पुजारी थे । यद्यपि मैं अपना अधिकार सबसे अधिक समझता था और मैंने यह बात सब पर प्रकट भी कर दी थी । परन्तु शीघ्र ही हरएक को मालूम होगया कि यह चिड़िया किसी के जाल में फँसनेवाली नहीं । उसकी अदाये मनोहर थीं । उसके गीत मिठास में डूबे हुए थे और उसकी मुस्कराहट में एक जादू था, परन्तु उसे अपने पति से प्रेम था । उसे अपने उस पति पर अभिमान था जो सूपुर में रोज़गार की तलाश में व्यस्त था । जब वह चप्पू चलाते-चलाते एकाएक हँस पड़ती तो यह हँसी हममें से किसी के लिए न होती थी, अजीज़ा के लिए भी नहीं जो उसे इतना प्रिय था । फिर कभी वह चप्पू हाथ से रख सीधी खड़ी होकर अगड़ाई लेती और फिर परिचम की ओर देखने लग

जाती—जिधर सूपुर था। उस समय गुरुबख्श एक बेसुरे स्वर में चिल्ला उठता—“दिलदार कमंदा वाले दादिलदार।”

मैयालाल ने पहले दिन ज़ेनी को देखते ही कह दिया था—“यों शक्ल-सूरत से तो मैं पूरा मजनु हूँ लेकिन मुझे मालूम है कि यह लैला मुझे प्रेम की नजरों से नहीं देख सकती, और यह लैला ही क्या, ससार की किसी लैला के दिल में भी मेरे लिए चाह उत्पन्न नहीं हो सकती। इसलिए पे मेरी पहाड़ी लैला ! गुटबाई।” यह हाल केवल मैयालाल ही का नहीं लगभग सबका ही था। शुरू-शुरू में गुरुबख्श ने ज़ेनी को एक-दो दिन सुरीले, प्रेम-भरे गीत सुनाये और किचन में बैठकर मछलियाँ भूनते-भूनते उसे मछलियों की एक प्लेट भी पेश की और कभी-कभी इन्द्र और मित्तल फलों के टोकरों में से सेब और नाशपातियाँ चुराकर उसे दे दिया करते थे और कभी-कभी केक के टुकड़े भी, परन्तु अब कुछ दिनों से यह दयालुता समाप्त कर दी गई थी और अब सब लोग जेनी को लगभग भूल-से गये थे। अब वही दिन-रात खाना पकाना, गाना, नाचना, जेहलम में तैरना और इसी प्रकार के कुछ अन्य काम। हरेक चेहरा प्रसन्न नज़र आता था और इन सात दिनों के थोड़े-से समय ही में हरेक को ऐसा लगने लगा था जैसे उसका वजन पहले से दुगना हो गया है।

मैयालाल ने अपनी पतली कमर पर हाथ रखते हुए कहा—“अरे यार ! मैं तो सचमुच मोटा हो रहा हूँ। अब यह पतलून मुझे कमर से तंग मालूम होती है।”

इन्द्र ने अपने पिचके हुए गालों पर हाथ फेरकर कहा—“मुझे भी ऐसा मालूम होता है कि मेरे गाल अब पहले-जैसे पिचके हुए नहीं रहे।”

मित्तल बोला—“अब मैं शीशे में अपना चेहरा देखता हूँ तो मुझे अपने चेहरे पर सुर्खी की झलक दिखाई देती है।”

महमूद जो समाजवादी विचारों का व्यक्ति था, न्यायपूर्ण स्वर में बोला—“हाँ इन्कलाब करीब आ रहा है ।”

इन्कलाब तो खैर एक दूर की बात थी; परन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं था कि सूपुर निकट आ रहा था । कल बुलर और परसों सूपुर और फिर शायद ज़ेनी की ये चंचल अदायें हमें आयु-भर देखने को न मिल सकेंगी । मैं किचन के दरवाज़े पर खड़ा होकर ज़ेनी की ओर देखने लगा जो डोंगे के किनारे पर बैठी चप्पू से डोंगे का रुख ठोक कर रही थी । डोंगे के दूसरे तिर पर अज़ीजा पानी में भीगा हुआ डाँठ चला रहा होगा—मैंने दिल में सोचा, बेचारा निर्धन—ग्यारह वर्ष का अश्वेष्ट बालक—परन्तु पेट के लिए सब-कुछ करना पड़ता है । किचन के पीछे जो कमरा था वहाँ महमूद सोया पड़ा था और उसके खरटे भरने का मध्यम स्वर मेरे कानों में पहुँच रहा था । कभी-कभी झाड़ू रूम में हँसी की एक ऊँची चीख-सी सुनाई देती—इन्द्र ने वृज खेलते समय ब्लफ से काम लिया होगा ।

ज़ेनी ने कहा—“साहब ! कल हम बुलर पहुँच जायेंगे ।”

“मील बुलर क्या बहुत ख़ूबसूरत है ?”

जेनी सिर हिलाते हुए बोली—“जो साहब ! जिधर नज़र उठाओ पानी-ही-पानी । तेरह-बीस मील तक चारों तरफ़ नीला पानी और बीच में कहीं-कहीं कमल के लालों फूल खिले हुए और एक तरफ़ श्री बटनाग ।”

“श्री बटनाग क्या ?”

“बटनाग बुलर का देवता—बुलर का बादशाह है । वहाँ हरेक आदमी को चाहे वह हिन्दू हो या मुसलमान या अश्वेष्ट कुछ-न-कुछ भेंट देनी पड़ती है ।”

“और अगर वह न दे तो ?”

“तो इसकी नाव डूब जाती है ।”

“अच्छा तो क्या बुलर मील बहुत ख़ूबसूरत है ?”

“साहब खुद देख लेंगे।”

“तुमसे भी ज्यादा खूबसूरत ?” मैंने ज़ेनी के और समीप पहुँचकर कहा।

जेनी का चेहरा जो पहले सेब के फूल की तरह था अब गुलाब का फूल बन गया। उसने शरमाकर अपना मुँह मोड़ लिया।

मैंने अपनी जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और जेनी के हाथ में देते हुए भावुक स्वर में कहा—“यह लो इसे श्री बटनाग की भेट कर देना।”

कुछ क्षणों तक चुपची रही। फिर एकाएक ज़ेनी चप्पू छोड़कर तनकर खड़ी हो गई। उसने मेरी ओर तीखी नजरों से देखा। गुलाब का फूल एक शोला बन गया था। उसने अपने हाथ में काँपते हुए नोट को जोर से अपनी मुठ्ठी में मसल डाला और फिर उसे तेज़ी से पानी में फेंक दिया। ज़ेनी के ओठ काँप रहे थे। उसकी आँखें सजल हो गई थीं और बालों की एक लट दाहिने गाल पर उतर आई थी।

यह ज़ेनी का दूसरा चित्र है जो आज तक मेरे मस्तिष्क में सुरक्षित है। मैं आज भी आँखें बन्द किये कल्पना-संसार में उसे एक शोला—ज्वाला की तरह भबक उठते देख सकता हूँ।

मैं देर तक किचन के दरवाजे के समीप लज्जित-सा खड़ा रहा। अपनी पराजय का जीवित चित्र। नोट चक्कर काटता हुआ पानी के स्तर पर बह रहा था। आखिर उसे एक मछली ने निगल लिया। धीरे-धीरे आकाश के पश्चिमी छोर में सूर्यास्त की लालिमयुक्त लहरें गायब हो गईं और रात की काली चादर पर तारों के मोती टाँक दिये गये। इन तारों की चंचल हँसी जैसे मुझसे बार-बार कह रही थी—क्यों क्या तुम ज़ेनी को भी एक मछली समझते हो ? वह मछली जो तुम्हारे पाँच रुपये के नोट को एक बहुत बड़ी सौगात समझकर चुपचाप निगल जाती। लेकिन वह पानी की मछली नहीं, मानव की संतान है। उसे अपने भले-बुरे की पहचान है। वह निर्धन है तो क्या हुआ।

वह तुम्हारे रूप्यों की भूखी नहीं। तुम उसे खरीद नहीं सकते—कभी नहीं खरीद सकते।

दूसरे दिन हम जुलर के किनारे पहुँच गये और हमने अपने डोंगे को वहाँ बँधवा लिया जहाँ जेइलम मील जुलर में दाखिल होती है।

जहाँ तक नज़र काम करती थी समुद्र की तरह नीला पानी फैला हुआ था और दूर, बहुत दूर चारों ओर एक अस्ताचल, एक नीली दीवार की तरह नज़र आ रहा था। मुरगाबियों के झुंड मील के ऊपर उड़ान भर रहे थे। चार-पाँच नावें मील के स्तर पर बच्चों की नाव की तरह कमज़ोर और बेबस-सी नज़र आ रही थीं। वायु बन्द थी अन्यथा यदि वायु ज़ोर से चल रही होती तो इस मील में बीस-बीस फुट की लहरें उत्पन्न होना कठिन न था और फिर पानी की इन तूफानी दीवारों के आगे नाव कहाँ ठहर सकती थी ?

परन्तु हम दिन भर एक नाव में बैठ कर मील में घूमते रहे और वायु बिल्कुल बन्द रही और मील का स्तर नीले रंग के शीशे की तरह बिल्कुल निर्मल और निश्चेष्ट था। हमने श्री बटनाग देखा। यह एक बहुत बड़ा मँवर था जो मील के पश्चिम में एक गोल चक्कर बनाता हुआ घूम रहा था और बहुत भयानक मालूम होता था। परन्तु हमने नाव के खेवों के कहने पर भी जुलर के इस बेताल बादशाह को एक पैसा तक मेंट करना पसंद न किया और फिर हमने श्री बटनाग का एक वज़ीर भी देखा जो एक छोटा-सा मँवर था और पहले मँवर से लगभग चार मील की दूरी पर था। हाँ, यहाँ गुरुबख्श ने, जो तैरना कम जानता था, एक-दो नाशपातियाँ अवश्य वज़ीर की मेंट कीं जो भगवान जाने कितने दिनों से मूखा था। क्योंकि खेवों के कहने पर मालूम हुआ कि अंतिम घटना आज से दो मास पूर्व तीन अंग्रेज़ों के साथ घटी थी जो इस मील में नाव चलाते-चलाते उन तूफानी लहरों का ग्रास बन गये थे जो एकाएक एक तेज़ झकड़ के चलने से उत्पन्न हो गई थीं।

सेहपहर के बाद जब हम मीन की सैर से लौटे तो जेनी और अज़ीज़ा दोनों को बेतरह रोते पाया। पूछने पर पता चला कि जेनी का पति सूपुर से पंजाब चला गया है—रोज़गार की तलाश में। एक आदमी सूपुर से आया था। वह इधर से गुज़र रहा था और उससे पूछने पर यह सब हाल मालूम हुआ था। हमने जेनी और अज़ीज़ा को जहाँ तक हो पाया तसल्ली देने की कोशिश की परन्तु उनके आँसु थमते ही न थे। वे अपने-आप को बिल्कुल निराश्रय पा रहे थे और बालकों की तरह फूट-फूट कर रोये चले जा रहे थे।

तबीयत बहुत उदास रही। ये लोग कितने मूर्ख हैं। रोने से क्या होता है? और फिर क्या उस मूर्ख कारमीरी को अपने देश में कोई काम नहीं मिल सकता था? पंजाब में क्या उसे कुबेर का घन मिल जायगा? गधे! मूर्ख! निर्धन! इनमें बुद्धि तो नाम को नहीं होती। बस, बोक उठाना जानते हैं—ख़ाच्चरों की तरह। इन्हें मनुष्य समझना ही मूर्खता है। इनके साथ ख़ाच्चरों का-सा ही व्यवहार होना चाहिये। निर्धन लोग निर्धन ही रहें तो ठीक तरह से काम करते हैं। यदि इन्हें भरपेट खाना मिलने लगे तो अकड़ जाते हैं—जो हो, तबीयत बहुत उदास रही। हम सब लोग अपने-आप को दोषी समझ रहे थे और यह अनुभव सदैव कष्टदायक होता है। आखिर खाना खाने के बाद मैया जाल के चुटकों से कुछ तबीयत बहली। गुरुबक्श ने ग्रामोक्तोन पर कुछ अच्छे रिकार्ड सुनाये और हमारी सहक़िल फिर कहकहाँ से गूँज उठी।

दस बजे के लगभग जब वृज शुरू की गई तो मैं सिर दर्द का बहाना करके उठ आया। वास्तव में मैं वृज खेलना नहीं चाहता था। पहले मैं सोने के कमरे में गया। फिर मैंने किचन में जाकर पानी का एक गिलास पिया, परन्तु तबीयत में पूर्ववत् बेक़ली थी। मैं किचन से होता हुआ बाहर डोंगे के खुले फर्श पर आगया।

जेनी हाथ में चप्पू लिए हुए मीन के पानी की ओर देख रही

थी। वह ढोंगे के किनारे पर बैठी थी और उसके कदमों में अजीजा लोटा हुआ था। नदी, वह रो-रो कर सो गया था। उसकी पलकों पर अभी तक आँसू चमक रहे थे उसके ओठों से अब भी कभी-कभी कोई छ्वाती में दबी हुई सिसकी निकल जाती थी। और जेनी ?—वह क्या सोच रही थी ?

क्या उसकी नज़र क्लिप्त की चौड़ाइयों से परे पंजाब के उन मैदानों तक पहुँच रही थी जहाँ उस जालिम परदेस में शायद किसी लकड़ी और कोयले की दुकान के आगे उसका पति लोटा हुआ था। दिन-भर सिरतोह परिश्रम के बाद..... एक थके हुए खरचर की तरह हाँप रहा था।

जेनी का चेहरा उदास था, जैसे उसकी आँखें शून्य में कुछ देख रही हों।

“जेनी !” मैने धीरे से कहा।

वह मौन बैठी रही।

“मुझे दुख है जेनी।”

जेनी की छ्वाती जोर-जोर से हरकत करने लगी।

“जेनी तुम घबराओ नहीं।” मैने धीरे-से कहा।

“साहब ! अब हम क्या करेंगे ?” जेनी ने भराये हुए कंठ से कहा—“अब हमारा इस दुनियाँ में कोई नहीं। एक खाविद था वह परदेस चला गया.....अजीजा छोटा है मैं औरत ज्ञात हाथ अब क्या होगा ?”

जेनी की सिसकियाँ तेज़ होती गईं। मैं उसके समीप जा खड़ा हुआ और उसका हाथ अपने हाथों में लेकर बोला—“क्यों घबराती हो जेनी—तुम्हारा खाविद जरूर परदेस से वापिस आ जायगा और....”

जेनी ने रोते हुए कहा—“साहब मैं मर जाऊँगी और छोटा अजीजा भी भूखा मर जायगा—हाथ उसने हमें धोखा दिया।”

“मत घबराओ जेनी, मैं तुम्हारे लिए.....मेरा मतलब है मैं

तुम्हारी हर तरह से मदद करने को तैयार हूँहाँ। तुम रोती क्यों हो....मेरी अच्छी जेनी मुझे तुमसे बेहद मुहब्बत है . बेहद मुहब्बत.... मैं तुम्हारे लिए सब-कुछ करने को तैयार हूँ ।”

यह कहते हुए मैंने उसके हाथ में पाँच रुपये का एक नोट थमा दिया । जैसे दीपक बुझने से पूर्व शोले की एक लपक उत्पन्न होती है उसी प्रकार जेनी की आँखों में वही पुरानी चमक उत्पन्न हुई परन्तु फिर झुरंत ही बुझ गई । तेल समाप्त हो चुका था और फिर निर्धनों के पास तेल होता ही कितना है । जेनी एक दूटी हुई बेल की तरह मेरी गोद में गिर पड़ी और उसने अपने आँसुओं से तर चेहरे को मेरी बांहों में छिपा लिया . और झोर-झोर से सिसकियाँ भरने लगी ।

चाँद का चेहरा फीका पड़ गया था । सितारे लज्जित थे । वे जेहलम के स्तर पर बासी फूलों की तरह दिखाई दे रहे थे । वायु कँवल के पत्तों के निकट से गुजरती हुई आहें भर रही थी । विश्व का अणु-अणु सिर झुकाकर उदास स्वर में कह रहा था ।

“तुमने हमें खरीद लिया ।”

केवल डाइंग रूम से गुरबखश के गाने की आवाज़ सुनाई दे रही थी....वह झूम-झूमकर गा रहा था:—

अगर फिदाँस वर रूप ज़मीं अस्त
हमीं अस्तो हमीं अस्तो हमीं अस्त

सफेद फूल

मोजा महिंदर के मोची का नाम कबाला था। कबाला को आज तक किसी ने गाली नकते या मूठ बोलते न सुना था। स्वाभाविक सज्जनता के अतिरिक्त शायद इसका यह कारण भी था कि वह जन्म ही से गूँगा था। यों तो महिंदर का गाँव बोझो का गाँव था जहाँ हरेक व्यक्ति सत्य और अहिंसा का पुजारी था। लोग बहुत कम मूठ बोलते थे। चोरी-चाकरी और डकेती का तो नाम तक न था। पिछले दो सौ वर्ष से वहाँ कला की एक भी घटना न घटी थी। लोग महिंदर में इस प्रकार सुख-चैन से रहते थे, मानो स्वर्ग में रह रहे हों। यह बात अलग है कि समाज की उलझनों में फँसकर गाँव के लोग कभी-कभी ऐसे काम भी कर बैठते थे जिन पर उन्हें बाद में पछताना पड़ता था, परन्तु ऐसी बातें बहुत कम होती थीं और फिर यह तो समाज ही का दोष था, उनका तो न था।

कबाला की दुकान पहाड़ की चोटी के निकट देवदार के दो बड़े-बड़े वृक्षों की छाया-तले, लकड़ी के तख्तों को जोड़कर तय्यार की गई थी और यह कबाला की दुकान भी थी और उसका घर भी।

महिंदर का सुन्दर गाँव नीचे तलहटी में स्थित था और जब हवा देवदार के वृक्षों में से गुजरती हुई गीत गाती और सूरज देवता अपने सुनहले रथ पर सवार होकर ऊँचे देवदार की चोटियों के ऊपर से गुजरते तो

नीचे तलहटी में गाँव की सुन्दर झुलें और पुराने बौद्धमन्दिर का मंगोली बुर्ज संध्या की सुनहली किरणों में जग-मग जग-मग करने लगता । सूरज निकलते ही कबाला दुकान के बाहर एक छोटे-से अखरोट के वृक्ष के नीचे आ बैठता और जूतियाँ बनाते-बनाते अपनी बड़ी-बड़ी हैरान आँखों से दूर रास्ते पर से गुज़रती हुई युवतियों की ओर देखता जो मिट्टी की गागरें कूट्ठों पर रखे या सिर पर उठाये पंक्ति बाँधे गीत गाती हुई धीरे-धीरे चलती जाती थीं और जब वे पगडंडी पर से गुजर जातीं तब भी वह उसी ओर देखता रहता । उस समय उसे कुछ ऐसा लगता जैसे उन युवतियों के पाँव के स्पर्श से मार्ग की मिट्टी का प्रत्येक कण कुन्दन बनकर दमक रहा है । उसकी आँखों में आँसू आते और उसके हृदय के अन्धकार में एक सोने की रेखा-सी खिच जाती और उसका जी चाहता कि वह जोर-जोर से गाये । यहाँ तक कि दूर नीचे राह चलती हुई युवतियों के पाँव रुक जायँ और वह अलबेली नैना, गाँव के मुखिया की लड़की भी एक हाथ गागर पर रखे और दूसरे हाथ से धोती का पीला आँचल सँभाले उसकी ओर तकने लग जाये.....और..... चोटी के ऊपर छोटे-से नीले आकाश में उड़ते हुए बादल एकाएक धम जायँ और उसका दर्द-भरा गीत सुनने के लिए ऊँचे-ऊँचे देवदारों के ऊपर मुक जायँ—परन्तु जब कबाला अपने आँठ खोलता तो उसके मुँह से एक दबी-सी धीख निकल कर रह जाती । ऊँची और कर्कश, जिसे सुनकर आसपास के वृक्षों पर बैठे हुए माजुक मिजाज कुक्कू सन्हीले और रत्तगले पंख फड़फड़ाते हुए उड़ जाते और कबाला लज्जित होकर अपने आँठ जोर से मींच लेता, जैसे उन्हें सूत के टाकों से उसने स्वयं ही सी दिया हो ।

कबाला की शक्ल-सूरत बहुत अच्छी थी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें किसी वहशी मृग की-सी थीं और चेहरा गोला । और जब वह अखरोट के वृक्ष तले घुटने टेके जूते बना रहा होता हो उसका स्वच्छ और मासूम चेहरा बिल्कुल किसी देवता के चेहरे जैसा प्रतीत होता । सूरतें कितना

खोखा देती हैं। कबाला को देखकर किसी को यह अम तक न हो सकता था कि आज से दो सौ वर्ष पूर्व इसी मोची के एक बुजुर्ग ने इस गाँव के एक गरीब बौद्ध साधु को उसका गला घोटकर मार डाला था, क्योंकि उसे सन्देह था कि बौद्ध साधु उस लड़की को वरगला रहा था जिससे कबाला के उस बुजुर्ग को प्रेम था। गाँव में कत्ल की घटना शायद इससे पूर्व कभी नहीं हुई थी और गाँव के पंचों ने बड़े सोच-विचार के बाद यह फैसला किया था कि किसीकी जान के बदले दूसरे की जान खेना अधर्म है। इसलिए उन्होंने कबाला के बुजुर्ग को गाँव से बाहर निकाल दिया था और घोषणा कर दी थी कि जब तक इस खानदान की सात पीढ़ियाँ इन पाप का प्रायश्चित्त न कर लें इस खानदान के किसी व्यक्ति को गाँव की सीमा के भीतर पाँव रखने की आज्ञा न होगी। उस दिन से लेकर गाँव के मोची की दुकान पहाड़ की चोटी के निकट स्थित थी—गरमी हो या सरदी, धूप हो या बरफ। चार पीढ़ियों से महिंदर के मोची ने गाँव में पाँव न रखा था। वह बहुत-सी चीज़ें खनेतर के गाँव से ले आता था जो महिंदर के अस्पताल की दूसरी ओर एक छोटी-सी बाटी में स्थित था और अब ता खनेतर के मोची के खानदान से महिंदर के मोची का सम्बन्ध इतना गहरा हो चुका था कि महिंदर के मोची का खानदान बौद्ध पंचों के दण्ड को जगभग भूल गया था।

हाँ ! नौजवान कबाला के मन में कभी-कभी एक हल्की-सी दीस चूठती, क्योंकि वह नौजवान था और अकेला और गूँगा। उसके माँ-बाप मर चुके थे और खनेतर के मोची खानदान के व्यक्ति उसके गूँगा होने से उससे घृणा करते थे। अरवाई और ज़ीशी दोनों बहनें उसका भज़ाक उड़ाया करती थीं और उसके हाथ-पाँव की दिसचस्प हरकतों की जिनसे वह अपनी जिह्वा का काम लेता था, नकलें उतारा करती थीं और जब उनके हँसी-ठट्टे में उनके तीनों बड़े भाई भी शामिल हो जाते तो

गूँगे के दिल का घाव रिस-रिस कर बहने लगता और वह चीखें मार कर वहाँ से भाग जाता ।

कबाला का एक मित्र भी था उसका नाम था खंडा । कबाला ने खंडा को एक दिन खनेतर से वापस आते हुए रास्ते में पढ़ा पाया था । वह भूख से बेताब होकर चिल्ला रहा था । उसकी डायन माँ उसे रास्ते ही में छोड़कर किसी के साथ भाग गई थी । कबाला खंडा को उठा कर अपने घर ले आया था । उसने उसे पाल-पोस कर इतना बड़ा किया था और खंडा भी कबाला को बहुत चाहता था । कई बार जब खंडा कबाला को उदास देखता तो अपनी दुम हिला-हिला कर इस प्रकार चिल्लाता जैसे कह रहा हो—मेरी ओर देखो, मैं भी तुम्हांगी तरह बातचीत नहीं कर सकता लेकिन क्या मैं प्रसन्न नहीं हूँ । वह देखो, उस अखरोट की टहनी पर कैसी सुन्दर चिड़िया बैठी है । ऐ लो, वह उड़ गई और फिर खंडा कबाला के पाँव के गिर्द नाचने लगता, यहाँ तक कि कबाला का दुःख दूर हो जाता । उसके चेहरे पर प्रसन्नता फूट पड़ती और वह अपने प्यारे कुत्ते की पीठ को झोर-झोर से थपक कर उसे अपने पास बिठा लेता । उस समय उसकी नज़रें स्पष्ट रूप से कह रही होतीं “खंडा भइया, तुम बहुत चंचल और प्यारे हो । चंचलता तो भरवाई और ज़ी शी में भी है परन्तु वे प्यारी नहीं हैं और नैना मे शरारत नहीं लेकिन वह बहुत अच्छी है । क्या तुम नैना को नहीं जानते ? वह हमारे गाँव के मुखिया की लड़की है और उस दिन अपने बाप के साथ यहाँ आई थी , नहीं जानते ? ज़लील कुत्ते ! चलो हटो यहाँ से ।”

और खंडा गुर्रा कर कहता—“मुझे मुखिया की क्या पर्वाह है और मैं किसी नैना-वैना को नहीं जानता और तुम मुझे अपने पास से नहीं हटा सकते । मैं जंगल के भेड़िये की तरह हूँ । मुझे कोई मामूली—ऐसा-वैसा कुत्ता न समझना ! समझे ?” ।

जब कबाला ने नैना को पहले-पहल देखा तो उस दिन धुंध छाई हुई थी । एक हल्की कोमल धुंध जो देवदार के वृक्षों को अपने श्वेत

लबादे में लपेटे जंगल की हरी झाड़ियों से लेकर चोटी के ऊपर आकाश में फैले हुए बादलों तक चली गई थी। सारे वातावरण में प्रातः की चुप्पी थी, न हवा चल रही थी न पक्षियों की बोलियाँ सुनाई देती थीं, क्योंकि जब धुंध हो जाय तो पक्षी भी मौन हो जाते हैं। इस गूँगे संसार में जब कबाला पहाड़ी ऋतु से नहाकर लौट रहा था तो रास्ते में उसने चट्टान पर खड़ी धुंध की देवी को देखा। हाँ, वह धुंध की देवी ही तो थी। सिर से पाँव तक एक श्वेत धोती में लिपटी हुई। उसका चेहरा कबाला को ऐसा मालूम हुआ जैसे ओस के कतरों से धुला हुआ गुलाब का फूल धुंध की हल्की और श्वेत लहरों में तैर रहा हो। वह ठिठककर खड़ा हो गया और मुँह खोले हुए उसकी ओर देखने लगा। धुंध की देवी ने कहा—“मैं रास्ता भूल गई हूँ, मैं नैना हूँ, मुझे गाँव का रास्ता दिखा दो।”

कबाला कुछ क्षणों के लिए लुप्त बना खड़ा रहा, फिर धीरे-से पीछे मुड़ा। उसने हाथ के सकेत-द्वारा नैना को अपने साथ चलने को कहा। धुंध गहरी हो रही थी; परन्तु अब वे साथ-साथ चल रहे थे और कबाला सोच रहा था—तुम नैना हो, तुम धुंध की देवी हो, तुम रास्ता भूल कर आ गई हो—रास्ता ! कबाला नैना के पाँव की ओर देखने लगा। कोमल छोटे-छोटे गुलाबी पाँव ! अच्छा तो उसने चप्पल क्यों नहीं पहन रखी ? वह एक ऐसी अच्छी चप्पल तैयार करेगा कि धुंध की देवी भी उसे पहन कर प्रसन्न हो उठे। पतला-सा चमड़ा और उस पर बारीक चाँदनी के तारों के फूल। सुन्दर और कोमल-जैसे नैना के पाँव। उसका जी चाहा कि वह देवी के कदमों में अपना सिर रख दे और कहे कि अपने पुजारी को इनकी पूजा कर लेने दो और फिर एका-एक उसे ख्याल आया कि वह तो कुछ भी नहीं कर सकता और वह उस महान् भेद को अपने दिल की गहराइयों में छिपाने को तैयार हो गया। अब चलते-चलते उसे प्रति क्षण भय होने लगा कि कहीं नैना उससे कोई बात न पूछ ले। एक बात, एक शब्द—और फिर वह

जान लेगी कि वह गूंगा है और प्रकृति ने उसे सदैव के लिए मौन कर दिया है। मौन और निश्चेष्ट शायद पैदा होने पर वह एक बार चिल्लाया होगा; लेकिन अब तो वाक्-शक्ति बिल्कुल ही समाप्त हो चुकी थी और उसका जीवन-संगीत बिल्कुल निर्जीव और मृत्यु की तरह शान्त था। गाँव की सीमा के निकट पहुँच कर कबाला खड़ा हो गया और फिर उसने हाथ से घुँघ में लिपटे हुए मार्ग की ओर संकेत किया।

नैना ने चूचा-भर के लिए रुक कर पूछा—“तुम कौन हो, कहाँ से आये हो ? मैंने पहले तुम्हें कभी नहीं देखा, तुम कहाँ रहते हो ?”

कबाला ने पहाड़ की चोटी की ओर संकेत किया और फिर आँखें नीची करके खड़ा हो गया।

कुछ चूचों के बाद नैना बोली—“ओह तुम हो कबाला !”

कबाला देर तक गर्दन झुकाने, बाँहे जटकाये खड़ा रहा और जब वह चलने लगी तो उसने अपनी बड़ी-बड़ी वहशी मृग की-सी आँखों से नैना की ओर देखा। वह क्या कहना चाहता था ? वह क्या कह सकता था ? काश ! वह कुछ कह सकता !

नैना धीरे-से मुड़ गई। खेत घुँघ में उसकी मिटती हुई तस्वीर को देखकर कबाला की आँखों में आँसू उमड़ आये।

जिस दिन नैना रास्ता भूलकर कबाला के हृदय में उतर आई थी उस दिन से कबाला को ऐसा लग रहा था जैसे धरती के सोये हुए सब स्वप्न जाग उठे हैं। महिंदर की घाटियों में एक नई सुन्दरता और आकर्षण आ गया है। और उसकी आत्मा में प्रसन्नता और दुःख की सीमायें फैलते-फैलते एक दूसरे से मिल गई हैं। शायद यदि वह गूंगा न होता तो उसके भाव इतने उग्र न होते। यदि उसकी जिह्वा नैना को उसकी मनोकामना बता सकती तो शायद उसकी शिथिलता की स्थिति ही कुछ और होती। परन्तु अब जब कि उसके अथाह भावों ने चारों ओर प्रकृति-द्वारा जगे हुए लोह-बन्द देखे तो उसकी आत्मा

की तडप और संगीत उसकी बनाई हुई चप्पलों और जूतों में उतर गये। उन दिनों उसने चप्पलों और जूतों के ऐसे सुन्दर नमूनों का आविष्कार किया कि उसकी प्रसिद्धि चारों ओर फैल गई और लोग दूर-दूर से आकर उसमें जूते और चप्पल बनवाने लगे। खनेतर के मोची ने उसमें सकेत ही सकेत में कई बार कहा कि अब जब कि तुम्हारी दुकान चमक उठी है तुम्हें शादी कर लेनी चाहिए। और अब वह बिना कुछ लिये कबाला को उरवाई अथवा ज़ोशी का नाता देने को तैयार था। उरवाई और ज़ोशी भी तो अब उस अधिक तग न करती थीं। अब उनकी नज़रों में चंचलता के साथ आदर या शायद कुछ और भाव भी आ मिले थे। शायद अब वे दोनों अपने-अपने मन में कबाला को अपना होनेवाला पति समझ रही थीं। अब उन्हें कबाला की बड़ी-बड़ी ओपों में, देवताओं के से चेहरे में, सुन्दर रंगत में और लम्बे गठीले शरीर में साहस, वीरता और सुन्दरता के समस्त गुण दिखाई देते थे। जिस प्रकार तालाब में कागज़ की एक इत्की सी नाव डाल देने से भी लहरे उत्पन्न हो जाती हैं और फिर बढ़ती हुई, दायरे बनाती हुई चारों ओर फैल जाती है इसी प्रकार कबाला के प्रेम की नाव ने भी महिंदर के शान्त वातावरण में हलचल उत्पन्न कर दी थी और अब ये लहरे चारों ओर फैल गई थीं। खंडा को इस बात का पता चल गया था। नैना की सखियों को और शायद गाँव के अन्य व्यक्तियों को भी। जब गाँव की युवतियाँ नैना को छेड़तीं तो नैना को कबाला पर बहुत क्रोध आता। मूख, गूँगा, पागल, चमार . . . न जाने वह उसे क्या कुछ कह डालती थी और बेचारे कबाला को क्या मालूम था कि नैना का बाप तो एक समय से नैना के विवाह का मामला तय कर चुका था। उसने नैना को ताशीपुर के बौद्ध सरदार से ब्याह देने का वायदा कर लिया था। बड़ी मुश्किल से तीन हजार रुपये पर फैसला हुआ था। ताशी-पुर का सरदार बहुत कंजूस था और दो हजार से अधिक देने का नाम न लेता था। तब नैना के बाप ने साफ-साफ़ कह दिया था कि ताशी-

पुर के सरदार से अपनी लड़की ब्याहने का अर्थ यह था कि वह अपनी चहेती बेटी को नरक में जीवन व्यतीत करने पर विवश कर दे। हाँ, ताशीपुर नरक से कम न था। ऊँचे-ऊँचे पहाड़, कठिन मार्ग, हर समय बरफ़ पड़ती रहती थी—ताशीपुर बरफ़ का नरक था। वह अवश्य ही अपनी नाजुक, सुन्दर बेटी को ताशीपुर के बौद्ध सरदार से नहीं ब्याहेगा—।
आखिर तीन हजार पर बड़ी मुश्किल से फ़ैसला हुआ था।

परन्तु कबाला अपनी जगह पर प्रसन्न था। नैना अपने बाप के साथ दो बार उसकी दुकान पर चप्पलों का माप देने आई थी। नैना के लिए उसने ऐसे सुन्दर चप्पल तैयार किए थे जिन्हें देख कर गाँव की युवतियाँ ईर्ष्या से जल उठी थीं। नैना के पाँव को जिन्हे प्रकृति ने स्वयं अपने हाथों से बनाया था छूकर कबाला के मन में यह इच्छा आग की तरह भड़क उठी थी कि वह उन दो कँवल के फूलों को उठा कर अपने हृदय में छिपा ले। नैना के बाप ने उसके काम से प्रसन्न होकर उससे वायदा किया था कि वह बौद्ध पंचों को कह कर कबाला के ज्ञानदान का दण्ड चमा कराने का प्रयत्न करेगा और कदाचित् शीघ्र ही कबाला को अपने गाँव में वापस आने की आज्ञा मिल जायगी और फिर नैना की आँखें भी प्रसन्नता से चमक उठी थीं और उसने अत्यन्त विनयपूर्ण स्वर में अपने पिता से प्रार्थना की थी कि वह अवश्य ही कबाला के ज्ञानदान का दण्ड चमा करवा दे। इन बातों को याद कर वह जूतियाँ बनाते-बनाते स्वयं ही मुस्करा पड़ता।

हाँ, वह बहुत प्रसन्न था। वह दिन भर अच्छे-अच्छे चप्पल बनाता। खंडा के साथ खेलता और सुबह-शाम अखरोट के वृक्ष के नीचे खड़े होकर दूर नीचे घाटी के सुनहले मार्ग पर से गुज़रती हुई युवतियों की ओर देखता जिनमें नैना भी होती थी—पीछे आँचल वाली नैना।

और फिर एक दिन गाँव के लोहार ने कबाला को बताया कि गाँव के मुखिया की लड़की नैना का विवाह एक-दो दिन में ताशीपुर के

सरदार से होने जा रहा है। विवाह अवंतीपुर में होगा जो महिंदर और ताशीपुर के मध्य में ऊँचे पहाड़ों के बीच स्थित था। विवाह अवंतीपुर का पूज्य बौद्ध पुजारी करायेगा। नैना बड़ी भाग्यशाली थी कि एक इतने बड़े सरदार से न्याही जानेवाली थी जो किसी प्रकार भी एक राजा से कम न था और सुना है, लोहार ने कहा, कि नैना के बाप ने ताशीपुर के सरदार से तीन हजार रुपया लिया है। अब ये दण्ड देनेवाले पंच कहाँ सो गये हैं। गाँव का लोहार बहुत देर तक इसी प्रकार कबाला से बातें करता रहा और कबाला सिर मुकाये एक चप्पल में सूत के टाँके लगाता रहा। और जब लोहार वहाँ से चला गया तो मुखिया का भेजा हुआ एक आदमी आ गया और उसने कबाला से कहा कि मुखिया कहता है नैना के लिए विवाह की चप्पल कल सुबह तक तैयार कर दो क्योंकि उन्हें कल सुबह ही अवंतीपुर जाना है। परसों नैना का विवाह है।

नैना का विवाह ? कबाला के मन में विचार आया कि पहले तो विवाह की चप्पल बनाने से इन्कार कर दे, फिर मुखिया के भेजे हुए उस आदमी का गला घोट दे। फिर मुखिया की जान ले ले और फिर इसी पहाड़ की चोटी से गिर कर नीचे की चट्टान पर अपना सिर पटक दे। परन्तु उसने बड़ी कठिनाता से अपने क्रोध और निराशा पर काबू पा लिया और मुखिया के आदमी को संकेत में कहा कि वह मुखिया की आज्ञा का अवश्य ही पालन करेगा परन्तु इस समय उसके पास चाँदी के तार नहीं हैं। वह उन्हें खनेतर से लायेगा और कल सुबह तक चप्पल तैयार कर देगा।

परन्तु दूसरे दिन जब मुखिया का आदमी चप्पल लेने आया तो कबाला ने हाथ बाँध कर उससे कहा कि विवाह की चप्पल तैयार नहीं हो सकी। वह खनेतर गया था; परन्तु उसे तार कहीं से भी न मिल सके और वह विवश होकर लौट आया। उसे बहुत दुःख था कि चप्पल

तैयार न होने से विवाह में विघ्न पड़ता था; परन्तु वह क्या कर सकता था ? वह बिल्कुल विवश था ।

जब मुखिया के आदमी ने ये बातें जाकर अपने मालिक से कही तो वह बहुत आग-बगूला हुआ । उसने गूँगे को बेतरह सुनाई । कमीना, बदमाश, गूँगा—वह अपने आपको बहुत चालाक समझता है क्या ? शैतान, पाजी—क्या वह यह समझता है कि अगर चप्पल न होगी तो नैना का ब्याह रुक जायगा ? वह नैना की शादी से लौट कर उस कम्बख्त को ज़रूर मज़ा चखायेगा । वह ऐसा प्रबध करेगा कि महिंदर के लोग तो क्या आस-पास के किसी गाँव का कोई आदमी भी उसके नापाक हाथों का बना हुआ जूता न पहने; परन्तु ज़रा वह अपनी लबकी की शादी से निवृत्त ज़े ।

कुछ देर के बाद उसी अखरोट के वृक्ष के तले खड़े होकर कबाला ने देखा कि गाँव के लोग अवंतीपुर के जानेवाले मार्ग पर एकत्रित हो रहे हैं । गाँव के मुखिया को इस शुभ यात्रा पर रवाना करने के लिए । फिर कुछ देर के बाद ढोल, करन, नफीरी और पवित्र मंत्रों की आवाज़ों में मुखिया नैना और अपने सम्बन्धियों को लेकर अवंतीपुर की ओर रवाना हो गया । कबाला बहुत देर तक खड़ा देखता रहा, यहाँ तक कि माल-असबाय से लदे हुए खच्चरों और काफ़िले के लोग तग मार्ग से गुज़रते हुए अगले मोड़ पर गायब हो गये । इसके हृदय से एक आह निकली । अच्छा ! तो यह उसके प्रेम का अंत था, परन्तु उसे इससे उचित अंत की आशा ही क्यों हुई ? वह चुपचाप, सिर झुकाये लकड़ी के घर के भीतर चला गया । खंडा उसके कदमों के साथ लगा हुआ था । कबाला ने क्रोध में आकर उसे एक-दो ठोकरें लगाईं परन्तु गरीब खंडा चिल्लाया नहीं, बल्कि अपने मालिक की ओर उदास नजरों से देखता हुआ उसके पीछे-पीछे आ गया । कबाला ने खाट पर बैठकर अपने चेहरे को दोनों हाथों में थाम लिया और खंडा ने अपनी थोथनी उसके दोनों पैरों के बीच रख दी । फिर काफी देर के बाद कबाला ने

घीरे से हाथ बढ़ाकर खंडा को उठा लिया और उसे गले से लगाकर फूट-फूटकर रोने लगा। गरीब गूँगे का विचित्र रुदन, परन्तु वहाँ उसे देखनेवाला कोई न था। हाँ, अब उसकी आत्मा उसे बार-बार फटकार रही थी कि उसने नैना के लिए विवाह की चप्पल क्यों तैयार नहीं की। चमड़ा उसके पास था और चाँदी के तार भी। यह कैसी कमीना हरकत थी। आखिर इसमें नैना का क्या दोष था ? और अब क्या नैना विवाह की चप्पल पहने बिना ही ज्यादा जायगी—नंगे पाँव, कितनी लज्जा की बात थी। परन्तु वह तो अब भी उसके लिए एक ऐसी सुन्दर चप्पल तैयार कर सकता था जिस पर कमल के फूलों का बोझा हो। फिर उसने सोचा कि वह क्यों न अभी विवाह की चप्पल तैयार करने के लिए बैठ जाय। वह रातों-रात सफर करता हुआ अगली सुबह अवन्तीपुर पहुँच सकता है और शादी से पूर्व स्वयं नैना के पाँव में चप्पल पहना सकता है। यह विचार आते ही उसने चप्पल बनाने का निश्चय कर लिया और चमड़ा साफ करने बैठ गया।

जब कबाला ने चप्पल बना ली तो उस समय परिचम में सूर्यास्त की लालिमा भी बाकी न रही थी। चारों ओर पहाड़ों पर सादल उमड़ आये थे और अपने स्वास रोके पहाड़ी के गिर्द घेरा डाले हुए थे। तब घीरे में एक अंगबाई लेकर रात की रानी जाग उठी और उसने बादलों को अपने गिर्द पाकर प्रसन्नता और मस्ती से नाचना आरम्भ कर दिया। उसके पायज़ों की ऊँकार बौद्ध मंदिर के मँगोली बुर्ज और गाँव की सुन्दर छतों में काँपती हुई मालूम होती थी। और उसकी कलाहयों में पड़े हुए चाँदी के कंगन रह-रहकर कौँद जाते थे। उन्हीं की चमक में गाँव के लोहार और कुम्हार ने देखा कि अवन्तीपुर के पेचदार और कठिन मार्ग पर कबाला सिर झुकाये और बगल में कुछ दबाये, खंडा को साथ लिए चला जा रहा है।

और लोग यह भी कहते हैं कि उस रात महिंदर की वादी में एक बहुत भयानक तूफान आया। एक ऐसा तूफान जिसने बड़े-बड़े

पहाड़ी वृक्षों को जब से सखाव फेंका । मुखिया के ऊँचे घर की छत उड़ गई और प्राचीन बौद्ध मन्दिर का छुर्ज टुकड़े-टुकड़े हो गया । उत्तरी हवाओं के बरफ़ानी खरटे चारों ओर ओले बरसाते रहे और फिर एक भयानक बरफ़बारी शुरू हुई जिसने सुबह होने तक महिदर और खनेतर तथा ताशीपुर की घाटियों को बर्फ़ की एक श्वेत, गहरी चादर से ढाँप दिया, और दूसरे दिन दोपहर के समय जब ताशीपुर का बौद्ध सरदार अपनी दुल्हन को लेकर ताशीपुर को रवाना हुआ और बारात शहनाइयों के साथ अवन्तीपुर के मध्य की ऊँची वाटी पर से गुज़री तो बारातियों ने देखा कि वाटी में श्वेत बर्फ़ पर दूर तक पैरों के चिह्न पड़े हैं, और एक बड़े तनावर वृक्ष के नीचे एक अभाग राही मरा पड़ा है । उसका क़त्ता उसके पाँव में सुँद दिये अकड़ गया था । राही के हाथ उसकी छाती पर बँधे हुए थे और वह उसकी मज़बूत पकड़ में कोई चीज़ थामे हुए था—यह एक पतला कागज़ी चमड़े का बना हुआ विवाह का चप्पल था और उस पर चाँदी के तारों से कमल के दो सुन्दर सफ़ेद फूल कढ़े हुए थे ।

दो फर्लांग लम्बी सड़क

कचहरी से लेकर ला कालेज तक बस यही कोई दो फर्लांग लम्बी सड़क होगी। प्रतिदिन मुझे इसी सड़क पर से गुज़रना होता है। कभी पैदल, कभी साइकल पर। सड़क की दोनों ओर शीशम के सूखे-सूखे, डदास से वृक्ष खड़े हैं। इनमें न सुन्दरता है न छाँव। सख्त खुरदरे तने और शाखाओं पर गिद्धों के मुण्ड हैं और सड़क साफ़, सीधी और सख्त है। पूरे नौ वर्ष से मैं इस पर चल रहा हूँ। न इसमें कभी कोई गढ़ा देखा है न कोई छेद। सख्त-सख्त पत्थरों की कूट-कूट कर यह सड़क तैयार की गई है और अब इस पर कोलतार भी बिछी हुई है जिस की विचित्र प्रकार की दुर्गन्ध गर्मियों में तबीयत को परेशान कर देती है।

सड़कें तो मैंने बहुत-सी देखी-भाली हैं। लम्बी-लम्बी, चौड़ी-चौड़ी सड़कें, बरादे से ढँपी हुई सड़कें जिन पर सुखे बजरी बिछो हुई थी। सड़कें जिनके गिर्द शमशाद के वृक्ष खड़े थे। सड़कें ..परन्तु नाम गिनवाने से क्या लाभ ? ऐसे तो अगणित सड़कें देखी होंगी, परन्तु जितनी अच्छी तरह मैं इस सड़क को जानता हूँ अपने किसी धनिष्ठ मित्र को भी नहीं जानता। पूरे नौ वर्ष से मैं इसे जानता हूँ और प्रतिदिन अपने घर से जो कचहरियों के पास ही है, उठकर दफ़्तर जाता हूँ जो लॉ कालेज के पास ही है। बस, यही दो फर्लांग लम्बी सड़क

.....प्रतिदिन, सुबह और शाम कचहरियों से लेकर जाल काखेज के अंतिम दरवाजे तक.... कभी साइकल पर और कभी पैदल ।

इसका रंग कभी नहीं बदलता । इसकी सूरत में तन्दीली नहीं आती । इसकी सूरत में पूर्ववत् रूखापन मौजूद है, जैसे कह रही हो— मुझे किसी की क्या परवाह है ? और यह है भी सच, उसे किसी की परवाह क्यों हो ? सैकड़ों, हज़ारों लोग, छोड़ा गाड़ियाँ, मोटरे इस पर से प्रति दिन गुज़र जाते हैं और पीछे कोई चिह्न बाकी नहीं रहता । इसका इतका नीला और साँवला स्तर इसी प्रकार सख्त और पथरीला है जैसे पहले दिन एक यूरेशियन ठेकेदार ने उसे बनाया था ।

यह क्या सोचती है ? या शायद यह सोचती ही नहीं । मेरे सामने ही नौ वर्षों में इसने क्या-क्या घटनाएँ देखी हैं । प्रति दिन, प्रति घण्टा यह क्या-क्या नये तमाशे नहीं देखती, परन्तु इसे किसी ने सुस्कराते नहीं देखा, न रोते ही । इसकी पथरीली छाती में कभी एक छिद्र भी उत्पन्न नहीं हुआ ।

“अरे बाबू, अंध मुहताज, गरीब क़कीर पर दया कर जाओ रे बाबा । अरे बाबू, भगवान के लिए एक पैसा देते जाओ रे बाबा..... अरे कोई भगवान का प्यारा नहीं । साहब जी, मेरे गन्धें-गन्धे बच्चे बिलख रहे हैं । अरे कोई तो दया करो इन यतीमों पर ।”

बीसियों भिखारी इस सड़क के किनारे बैठे रहते हैं । कोई अंधा तो कोई छुंज । किसी की टाँग पर एक खतरनाक घाव है, तो कोई निर्धन स्त्री दो-तीन छोटे-छोटे बच्चे गोद में लिए अभिलाषा-भरी मज़रों से पथिकों की ओर देख रही है । कोई पैसा दे देता है, कोई तेवरी चढाये निकल जाता है । कोई गालियाँ दे रहा है—“हरामज़ादे, सुस्टंडे, काम नहीं करते, भीख माँगते हैं ।”

काम, बेकारी, भीख ।

दो लडके साइकल पर सवार हँसते हुए जा रहे हैं । एक बूढ़ा अमीर व्यक्ति अपनी शानदार फिटन में बैठा साइकल पर बैठी हुई भिखारन की

ओर देख रहा है। एक मरियल-सा कुत्ता फिटन के पहियों के नीचे दब गया है। उसकी पसली की हड्डियाँ टूट गई हैं। रक्त वह रहा है। उसकी आँखों की उदामी, विवशता, उसकी हल्की-हल्की दर्द-भरी व्यायो-व्यायो किसी को भी अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सकती। बूढ़ा आदमी अब गदेलों पर झुका हुआ उस स्त्री की ओर देख रहा है जो एक सुन्दर काले रंग की साड़ी पहने अपने नौकर के साथ मुस्करा-मुस्करा कर बातें करती जा रही है। उसकी काली साड़ी का चमकीला हाशिया बूढ़े की लालसापूर्ण आँखों में चाँद की किरण की तरह चमक रहा है।

फिर कभी सबक सुनसान हो जाती है। केवल एक जगह एक शीशम के वृक्ष की ज़िंदगी छॉव में एक तॉगेवाला घोड़े को सुस्ता रहा है। गिद्ध धूप में शाखाओं पर बैठे ऊँच रहे हैं। पुलिस का सिपाही आता है—एक जोर की सीटी, ओ तांगेवाले, यहाँ खड़ा क्या कर रहा है ? क्या नाम है तेरा ? कहूँ चालान ? ‘हज़ूर !’ हज़ूर का बच्चा, चल थाने। ‘हज़ूर ?’यह थोड़ा है. खैर जा तुम्हें छोड़ता हूँ।

तांगेवाला तॉगे को सरपट दौड़ाये लिये जा रहा है। रास्ते में एक ‘गोरा’ आ रहा है। सिर पर टेढ़ी टोपी हाथ में बेत की छड़ी, गालों पर पसीना, ओठों पर किसी डांस का सुर.. .

“खड़ा कर दो, कैन्टोनमेंट।”

“आठ आने साहब !”

“वैल, छु आना !”

‘नहीं साहब !’

“क्या बकटा है, दुम .. .”

तांगेवाले को मारते-मारते बेत की छड़ी टूट जाती है। फिर तॉगेवाले का चमड़े का हंटर काम आता है। लोग एकत्रित हो रहे हैं। पुलिस का सिपाही भी पहुँच गया है—“हरामजादे, साहब बहादुर से

माफ़ी मागो ।” तांगेवाला अपनी मैली पगड़ी के पल्लू से आँख पोंछ रहा है । लोग बिखर जाते हैं ।

अब सबक फिर सुनसान है

शाम के धुन्धलके में बिजली के जट्टू चमकने लगे । मैंने देखा कि कचहरियों के निकट कुछ मज़दूर—बाल बख़रे... मैंने वहाँ पहुँचे आपस में बातें कर रहे हैं ।

“झैया भरती हो गया ?”

“हाँ ।”

“बेतन तो अच्छा मिलता हागा ।”

“हाँ ।”

“बढ़ियों के लिए कमा लायेगा । पहली बीबी तो एक फटी साड़ी में रहती थी ।

“सुना है जंग शुरू होनेवाली है ।”

“कब शुरू होगी ?”

“कब ? इसका तो पता नहीं—मगर हम गरीब ही तो मारे जायँगे ।”

“कौन जाने गरीब मारे जायँगे कि अमीर ।”

“नन्हा कैसा है ?”

“बुखार नहीं टलता, क्या करें ? इधर जेब में पैसे नहीं हैं उधर हकीम से दवा ”

“भर्ती हो जाओ ।”

“सोच रहे हैं ।”

“राम राम !”

“राम राम !”

फटी हुई धोतियाँ, नंगे पाँव, थके हुए कदम—ये कैसे लोग हैं । ये न तो स्वाधीनता चाहते हैं न स्वतन्त्रता । ये कैसी विचित्र बातें हैं—पेट, भूख, रोग, पैसे, हकीम की दवा, जंग ।

लट्ठुओं का पीला-पीला प्रकाश सड़क पर पड़ रहा है ।

दो औरतें, एक बूढ़ी, एक जवान, उपलों के टोकरे उठाये, खच्चरों की तरह हॉपती हुई गुज़र रही हैं । जवान औरत की चाल तेज़ है ।

“बेटी ! ज़रा ठहर तो” बूढ़ी औरत के चेहरे पर झुर्रियों का जाल है । उसकी चाल मध्यम है और स्वर में विवशता ।

“बेटी ! ज़रा ठहर, मैं थक गई हूँ, .. मेरे भगवान् ।”

“सौं, अभी घर जाकर रोटी पकानी है, तू तो बावली हुई है ।”

“अच्छा बेटी, अच्छा बेटी ।”

बूढ़ी औरत जवान औरत के पीछे भागती हुई जा रही है । बोरूम के कारण उसकी टाँग काँप रही है । उसके पाँव डगमगा रहे हैं ।

वह दशान्वियों से इसी सड़क पर चल रही है । उपलों का बोरूम उठाये हुए, कोई उनका बोरूम हलका नहीं करता । कोई उसे ण भर के लिए सुस्ताने नहीं देता । वह भागी हुई जा रही है । उसकी टाँगें काँप रही हैं । उसके पाँव डगमगा रहे हैं । उसकी झुर्रियों में चिंता है और भूख तथा दशान्वियों की पराधीनता !

तीन-चार सुन्दर युवतियाँ भड़कीली साड़ियाँ पहने, बाहो में बाहें डाले चली जा रही हैं ।

“बहन, आज शिमला पहाड़ी की सैर करें ।”

“बहन, आज लारेंस गार्डन चले ।”

“बहन, आज अनारकली ।”

“रीगल ?”

“शट अप यू फूल ।”

आज सड़क पर लाल हलवान बिछा है । आर-पार रुड़ियाँ लगी हैं । यहाँ-वहाँ पुलिस के सिपाही खड़े हैं । किसी बड़े आदमी का आगमन है तभी तो पाठशालाओं के छोटे-छोटे लड़के नीली पगड़ियाँ बाँधे सड़क के दोनों ओर पक्तियों में खड़े हैं । उनके हाथों में छोटी-छोटी रुड़ियाँ हैं । उनके ओठों पर पपड़ियाँ जम गई हैं । उनके चेहरे

धूप की गरमी से तमतमा उठे हैं, इसी प्रकार खड़े-खड़े वे डेढ़ घंटे से दूधे आदमी की प्रतीक्षा कर रहे हैं। जब वे पहले-पहल यहाँ सबक पर खड़े हुए थे तो हँस-हँस कर बातें कर रहे थे, अब सब चुप हैं। कुछ लड़के एक वृक्ष की छाँव में बैठ गये थे। अब अध्यापक उन्हें कान से पकड़ कर उठा रहे हैं। शक्ती की पगड़ी खुल गई थी, अध्यापक उसे धूर कर कह रहा है, “ओ शक्ती, पगड़ी ठीक कर”। प्यारेलाल की शलवार उसके पाँव में अटक गई है और नाटा जूतियों तक लटक रहा है “तुम्हें कितनी बार समझाया है प्यारेलाल !”

“मास्टरजी, पानी !”

“पानी कहाँ से लाऊँ, यह भी तुमने अपना घर समझ रखा है क्या ! दो-तीन मिनट और इन्तज़ार करो, बस अभी छुट्टी हुआ चाहती है।”

दो मिनट, तीन मिनट, आधा घंटा।

“मास्टरजी पानी !”

“पानी मास्टर जी !”

“मास्टरजी बड़ी प्यास लगी है !”

परन्तु मास्टरजी अब उस ओर ध्यान ही नहीं देते। वे इधर-उधर दौड़ते-फिरते हैं। लड़को, होशियार हो जाओ देखो मंढियों इस तरह लहराना। अबे तेरी मंड़ी कहाँ है ? कतार से बाहर हो जा, बदमाश कहीं का. .. सवारी आ रही है।

मोटर साइकलों की फट-फट, बैङ्क का शोर, पतली और छोटी फण्डियाँ बेदिली से हिलती हुईं—सूखे हुए कण्ठ से मरे-मरे-से नारे....

बड़ा आदमी सबक पर से गुज़र गया। लड़कों की जान में जान आ गई। अब वे उछल-उछल कर मंढियाँ तोड़ रहे हैं। शोर मचा रहे हैं।

खौंचेवालों की अन्वाज्ञें..... “रेवडियों, गरम चने, इलवा पूरी, नान कबाब !”

एक खौचेवाला एक दुरे वाले बाबू से झगड़ रहा है—“आपने मेरा खौंचा उलट दिया। मैं आपको नहीं जाने दूँगा। मेरा तीन रुपये का नुकसान हो गया। मैं गरीब आदमी हूँ। मेरा नुकसान पूरा कर दीजिये तो मैं जाने दूँगा।”

सुबह के हल्के-हल्के प्रकाश में भंगी सड़क पर झाड़ू बरे रहा है। उसके मुँह और नाक पर कपड़ा बँधा हुआ है—जैसे बैलों के मुँह पर जब वे कोल्हू चलाते हैं, वह धूल में अटा हुआ है और झाड़ू दिये जा रहा है।

म्यूनिसिपैलिटी का पानीवाला झकड़ा धीरे धीरे सड़क पर छिबकाव कर रहा है। झकड़े के आगे जुते हुए दोनों बैलों की गरदनो पर घाव हो गये हैं। झकड़ेवाला ठिठुरता हुआ कोई गीत गाने की कोशिश रहा है। बैलों की आँखें देख रही हैं कि अभी सड़क का कितना भाग बाकी है।

सड़क के किनारे एक बूढ़ा भिखारी मरा पड़ा है। उसके मैले दाँत ओठों के भीतर घँस गये हैं। उसकी खुली हुई ज्योतिहीन आँखें आकाश की ओर ताक रही हैं।

भगवान के लिए सुक गरीब पर दया कर जाओ रे बाबा।

कोई किसी पर दया नहीं करता। सड़क मौन और सुनसान है। यह सब कुछ देखती है, सुनती है; परन्तु उस से मस नहीं होती। मनुष्य के मन की तरह निर्दयी और बहशी है।

अत्यन्त दुःख और क्रोध की हालत में मैं प्रायः सोचता हूँ कि यदि इसे डायनामैट लगाकर उड़ दिया जाय तो फिर क्या हो। एक घमाके के साथ इसके टुकड़े आकाश में उड़ते नज़र आयेंगे। उस समय मुझे कितनी प्रसन्नता प्राप्त होगी, इसका कोई अनुमान नहीं कर सकता। कभी-कभी इस पर चलते मैं पागल-सा हो उठता हूँ। चाहता हूँ कि उसी दम कपड़े फाड़कर नगा सड़क पर नाचने लगूँ और चिल्ला-चिल्ला कर कहूँ—मैं मनुष्य नहीं हूँ, मैं पागल हूँ, मुझे मनुष्यों से घृणा है—

मुझे मनुष्यों से घृणा है—मुझे पागलखाने की दारुणता प्रदान कर दो,
मैं इन सबकों की स्वतन्त्रता नहीं चाहता ।

सड़क मौन है और सुनसान । ऊँची शाखाओं पर गिद्ध बैठे ऊँघ
रहे हैं ।

यह दो फर्लांग लम्बी सड़क है !

पुराने खुदा

मथुरा के एक ओर जमना है और तीन ओर मन्दिर। इस क्षेत्र-फल में जाई, हलवाई, पंडे, पुजारी और होटलवाले बसते हैं। जमना अपना रुख बढ़ाती रहती है। नये-नये विशाल विराट् मन्दिर भी बनते रहते हैं; परन्तु मथुरा का क्षेत्रफल वही रहता है। उसकी आबादी में कोई कमी-बढ़ती नहीं होने पाती, केवल उन दिनों को छोड़ कर जब जन्माष्टमी का मेला होता है। कृष्णजी के भक्त अपने भगवान का जन्मदिन मनाने के लिए भारत के चारों कोनों से खिंचे चले आते हैं। इन दिनों कृष्णजी के भक्त मथुरा पर हछा बोल देते हैं और मद्रास से, कराची से, रंगून से, पेशावर से, हर ओर से रेल-गाड़ियाँ आती हैं और मथुरा के स्टेशन पर हजारों यात्री उगल देती हैं। यात्री समुद्र की लहरों की तरह बढ़ते चले आते हैं और मन्दिरों, घाटों, होटलों और धर्मशालाओं में समा जाते हैं। मथुरा में कृष्ण-भक्तों के स्वागत के लिए पन्द्रह-बीस दिन पहले ही तैयारियाँ आरम्भ हो जाती हैं। मन्दिरों में सफाई शुरू होती है। फर्ग धुलाये जाते हैं। कलसों पर धातु-पालिश चढ़ाया जाता है। पंगूहे और फूले सजाये जाते हैं। दीवारों पर रंग-रोगन होता है। दरवाजों पर बेल-चूटे बनाये जाते हैं। दुकानें राधा-कृष्णजी की मूर्तियों से सजाई जाती हैं। हलवाई पूरी-कचौरी के लिए वनस्पति घी के टीन इकट्ठे करते हैं। होटलों के किराये दुगने

वर्षिक तीनगुने हो जाते हैं—धर्मशालायें चूँकि धर्मार्थ होती हैं इसलिए उनके मैनेजर एक कमरे के लिए केवल एक रुपया वसूल करते हैं। किसान लोग जो इन धर्मार्थ धर्मशालाओं में ठहरने की शक्ति नहीं रखते, प्रायः जमना के किसी घाट पर ही सो रहते हैं। घाट चूँकि पक्की इंटों के बने होते हैं इसलिए घाट के व्यवस्थापक यात्रियों से एक आना प्रति व्यक्ति वसूल कर लेते हैं, और असल में घाट पर सोने के लिए एक आने का डगड बहुत कम है। जमना का तट, सिर पर कदम की छाया, जमना की लहरों की मीठी-मीठी लोरियाँ, ठंडी-ठंडी वायु, नारों-भरा आकाश और मन्दिरों के चमकते हुए कलस। जब जी चाहा सो रहे, जब जी चाहा ठठकर जमना में हुबकियाँ लगाने लगे। एक आने में दो मज्जे। इस पर भी बहुत से किसान लोग घाट के निर्धन व्यवस्थापक को एक आना किराया भी नहीं चुकाना चाहते और घाट पर सोने और जमना में नहाने के मज्जे सुप्त में लूटना चाहते हैं। मानव का स्वामाविक कमीनापन.....।

जन्माष्टमी से ठो दिन पूर्व मैं मथुरा में आ पहुँचा। मथुरा के बाज़ार, गलियाँ और मन्दिर यात्रियों से सञ्चा-सञ्च भरे हुए थे और यात्रियों के समूह को भिन्न-भिन्न मन्दिरों में प्रविष्ट कर रहे थे। इन यात्रियों की शक्लें देख कर मुझे लगा कि मथुरा में भारत भर की बूढ़ी स्त्रियाँ एकत्रित हो गई हैं, बूढ़ी औरलें मात्तारें फेरती हुईं—और लाठी टेंक कर चलते हुए पुरुष खौंसते हुए, गठिया के मारें हुए लोग जो यहाँ अपने पाप धोने की आशा में आये थे। जितनी कुरुपता मैंने यहाँ एक घंटे में देख ली उतनी शायद मैं अपनी सारी आयु में भी न देख पाता। मथुरा का यह उपकार मैं आयु भर नहीं भूल सकता।

मथुरा पहुँचते ही सबसे पहले मैंने अपने रहने के लिए स्थान तलाश किया। होटलवालों ने बरामदे तक किराये पर डठा दिये थे। उसकी खिडकियाँ, दरवाजों आदि पर यहाँ-वहाँ यात्रियों की गीली धोतियाँ

हवा में लहरा रही थीं। धर्मशालाएँ भिड़के छत्तों की तरह यात्रियों से भरी पड़ी थी। कोई मन्दिर केवल बंगालियों के लिए था तो कोई मद्रासियों के लिए। किसी धर्मशाला में केवल नम्बूदरी ब्राह्मणों के लिए स्थान था तो किसी में केवल कायस्थ ठहर सकते थे। इस सराय में यदि अग्रवालों को प्रधानता दी जाती थी तो दूसरी सराय में केवल अमृतसर के अरोड़े ठहर सकते थे। एक धर्मशाला में एक कमरा खाली था। मैंने हाथ जोड़ कर पण्डा जी से कहा—“मैं हिन्दू हूँ। यह देखिये मेरे हाथ पर मेरा नाम खुदा हुआ है। अगर आप अंग्रेज़ी नहीं पढ़ सकते तो चलिए बाज़ार में किसी से पढ़वा लीजिये। गरीब यात्री हूँ। अपनी धर्मशाला में जगह दे दीजिये, आपका बड़ा उपकार होगा।”

पण्डाजी की आँखें मस्त थीं और भग से लाल। जनेऊ का पवित्र धागा नंगे पेट पर लहरा रहा था। कमर में राम-नाम की धोती थी। कुछ चयों तक चुपचाप खड़े मुझे घूरते रहे, फिर बिधियाई आवाज़ में, जिसमें पान के चूने और कथे के बुलबुले से ठठते दिखाई देते थे, बोले—“आप कौन हो ?”

मैंने झुल्ला कर कहा—“मैं मनुष्य हूँ, हिन्दू हूँ, काला शाह काफ़ से आया हूँ।”

“न न” पांडेजी ने अपना बाँया हाथ गौतम बुद्ध की तरह ऊपर ठठाते हुए कहा—“हम पूछते हैं आप कौन गोत्र हो ?”

“गोत्र !” मैंने रुक कर कहा—“मुझे अपनी गोत्र तो याद नहीं, लेकिन कोई न कोई गोत्र होगी जरूर। आप मुझे अभी अपनी धर्म-शाला—इस धर्मार्थ धर्मशाला में रहने का स्थान दे दें, मैं घर पर तार देकर अपनी गोत्र भगवाये लेता हूँ।”

“न न !” पण्डाजी ने पान की पीक ज़ोर से ज़मीन पर फेंकते हुए कहा—“हम ऐसी मानस कैसे रखें, न गोत्र, न जात।”

मैं मथुरा के बाज़ारों में घूम रहा था। बातावरण में कचौरियों की कड़वी बू, जमना के महीन कीचड़ की सड़ोँद और वनस्पति घी की

गंदी बास चारों ओर फैली हुई थी। मथुरा की मिट्टी यात्रियों के कदमों में थी, उनके वस्त्रों में थी, उनके सिर के बालों में, नाक के नथनों में, कण्ठ में—मेरा दम घुटा जाता था और यात्री 'श्रीकृष्ण महाराज की जय' बोल रहे थे। मेरा सिर घूम रहा था। मुझे रहने के लिए अभी तक कहीं जगह न मिली थी। एक पनवाड़ी की दुकान पर मैंने एक सुन्दर नौजवान को देखा जो सिर से पाँव तक श्वेत खहर पहने, पान कल्ले में दबाये खड़ा था। आँखों और चेहरे से बुद्धिजीवी प्रतीत होता था।

मैंने उसे बाँह से पकड़ लिया।

“मिस्टर,” मैंने उसे अत्यन्त कटु स्वर में कहा—“क्या आप मुझे जेलखाने के अतिरिक्त यहाँ कोई अन्य ऐसा स्थान बता सकते हैं जहाँ एक ऐसा व्यक्ति जो मनुष्य हो, हिन्दू हो, पंजाबी हो, काला शाह काकू से आया हो और जिसे अपने गोत्र का ज्ञान न हो, मेले के दिनों में अपना सिर छिपा सके ?”

नौजवान कुछ देर तक मौन रहा। कुछ देर तक मुझे घूरता रहा, फिर मुस्करा कर बोला—“आप पंजाबी हैं न ? इसीलिए आपको यह कष्ट हो रहा है.....वास्तव में बात यह है कि.....समा कीजियेगा पंजाबी बड़े बदमाश होते हैं। यहाँ से लडकियाँ भगा ले जाते हैं।”

“और उन लडकियों के बारे में आपका क्या विचार है जो इस प्रकार भाग जाती हैं ?” मैंने पूछा।

एक दुबला-पतला व्यक्ति, जो बाँस की तरह लम्बा था और जिसका मुँह छुईं-दर का-सा, खहरधारी नौजवान की हाँ में-हाँ मिलाता हुआ बोला—“बाबू साहब ! आप मथुरा की बात क्यों करते हैं ! मथुरा तो पवित्रनगरी है। मैं तो बम्बई तक घूम आया हूँ। वहाँ भी पंजाबियों को शरीफ मुहल्लों में कोई घुसने नहीं देता।”

दो-चार लोग हमारे इर्द-गिर्द एकत्रित हो गये। मैंने आस्तीन चढाते हुए कहा—“क्या आपने इतिहास का अध्ययन किया है ?”

“जी हाँ।” सुन्दर नौजवान ने पान चबाते हुए उत्तर दिया।

“तो आपको मालूम होगा कि पंजाब सबसे अत में अंग्रेजों के अधीन हुआ था। और छोटी बच्चियों को जान से मार डालने की जो प्रथा भारत के अन्य प्रान्तों में प्रचलित थी, पंजाब में सबसे बाद में नियम-विरुद्ध करार दी गई। अंग्रेजों के आने से पूर्व शरीफ लोग प्रायः अपनी लड़कियों को पैदा होते ही मार डालते थे।”

“इससे क्या हुआ ?”

“हुआ यह कि पंजाब में पुरुषों और स्त्रियों का अनुपात २:१ हो गया—पाँच पुरुष और एक स्त्री। अब बताइये अन्य चार पुरुष कहाँ जायँ। धर्म इस बात की आज्ञा नहीं देता कि हर स्त्री एक साथ चार-पाँच पतियों के साथ रह सके जैसा कि तिब्बत देश में होता है। क्या आप इस बात की आज्ञा देते हैं ?”

नौजवान हँसने लगा।

मैंने कहा—“पंजाब में लड़कियाँ कम हैं। पंजाबियों ने अन्य प्रान्तों पर हाथ साफ करना शुरू किया। बंगाल में लड़कियाँ अधिक हैं। वहाँ लोग एक पत्नी रखते हैं और एक दासवा जो प्रायः विधवा होती है। सिंधी और गुजराती पुरुष समुद्र-पार व्यापार के लिए जाते हैं और घरों से कई-कई साल गायब रहते हैं। इसीलिए सिंध में ओ३म् मंडलियाँ बनती हैं और गुजरात में बकरी के दूध और ब्रह्मचर्य का प्रचार होता है। रोग एक ही है। अब आप ही बताइये कि शरीफ कौन है और बदमाश कौन ? जो वास्तविकता है उसका आप न्याय नहीं करना चाहते। ठकटा पंजाबियों को कोसते हैं।”

नौजवान कहकहा मारकर हँसा। पान गले से मोरी में जा गिरा। वह मेरी वाँह-में-वाँह डालकर कहने लगा—“आइये साहब ! मैं आप को अपने घर लिये चलता हूँ।”

थोड़े ही समय में हम एक-दूसरे के मित्र बन गये। वह नौजवान् एक वकील था। एक सफल वकील ! उसके चेहरे से उसके बुद्धिजीवी होने का पता चलता था और चौड़े माथे और मज़बूत ठोड़ी से वह दृढ़ संकल्प का प्राणी प्रतीत होता था। वह एक मद्रासी ब्राह्मण था। मथुरा में सबसे पहले उसका दादा आया था। कहते हैं कि उसके दादा के किसी सम्बन्धी ने, जो मद्रास में एक मन्दिर का पुजारी था, किसी आदमी को करल कर दिया था। ठाकुरजी को एक पुजारी के पाप से बचाने के लिए मेरे मित्र के दादा ने एक रात मन्दिर से ठाकुरजी की मूर्ति को उठा लिया और एक घोड़े पर सवार होकर चल दिया। सफ़र करते-करते वह मथुरा आ पहुँचा। यहाँ पहुँच कर उसकी आत्मा को शान्ति मिली और उसने ठाकुरजी को एक मन्दिर में स्थापित कर दिया। आज उसी दादा का पोता मेरे सामने मन्दिर की दहलीज़ पर खड़ा था और मैं उसके गठे हुए शरीर और चेहरे के तीखे नयन-नक्श में उस बूढ़े ब्राह्मण के संकल्प और विश्वास को देख रहा था जिसका चित्र उसकी बैठक में लटक रहा था।

नहा-धोकर और खाने से निवृत्त कर हम मेले की सैर को निकले। जो गली विश्रामघाट की ओर जाती थी उसमें सैकड़ों नाईं बैठे उस्तरों से यात्रियों का सिर मुँद रहे थे। गोल-गोल, चमकते हुए, मुँदें हुए सिर उन छतरियों-जैसे दीख पड़ते थे जो वर्षा ऋतु में आप-ही-आप ज़मीन में से निकल आती हैं। जी चाहता था कि उन श्वेत छतरियों पर बड़े स्नेह से हाथ फेरा जाय। इतने में एक नाईं ने मेरी आँखों के सामने एक चमकदार उस्तरा धुमाया और मुस्कराकर बोला—बाबूजी सिर मुँदा जो, बड़ा पुण्य होगा, मैंने अपने मित्र से पूछा—ये यात्रीलोग सिर क्या मुँदाते हैं ? कहने लगा—दान-पुण्य करने के लिए। ये लोग अपने मरे हुए जुजुगों के लिए दान-पुण्य करना चाहते हैं और उसके लिए सिर मुँदाना बहुत ज़रूरी है और यहाँ ऐसा कौन व्यक्ति होगा जिस का अब तक कोई जुजुग न मरा हो। मैंने उत्तर दिया, मेरी चँदिया

पर पहले ही थोड़े से बाल हैं, मैं इन्हें नाई की पकड़ से सुरक्षित रखना चाहता हूँ क्योंकि मैं समझता हूँ कि एक बाल जो चँदिया पर है उन बालों से कहीं उत्तम है जो नाई की सुट्टी में हों। हम लोग जल्दी-जल्दी कदम उठाते हुए विश्रामघाट पहुँच गये। घाट पर बहुत-सी नावें खड़ी थीं और लोग उनमें बैठकर जमना जी की सैर को जा रहे थे। हमने भी एक नाव ली और तीन घंटे तक जमना में घूमते रहे। जमना के किनारे पक्के घाट बने हुए थे। कहीं-कहीं मन्दिरों और घमंशालाओं की चौबुर्जियाँ और कदम के वृक्ष खड़े नज़र आ जाते। एक जगह जमना के किनारे एक प्राचीन टूटे-फूटे महल के कंगूरे नज़र आये। पूछने पर मेरे मित्र ने बताया कि उसे कंस-महल कहते हैं। मैंने कहा, तीन-चार सौ वर्ष से अधिक पुराना मालूम नहीं होता। कहने लगा—हाँ! इसे किसी मरहटा सरदार ने बनवाया था। अब अंधविश्वास रखनेवालों को प्रसन्न करने के लिए यह कह दिया जाता है कि यह उसी कंस का महल है जिसके अत्याचारों को समाप्त करने के लिए भगवान् ने जन्म लिया था। मैंने पूछा—किस युग में अत्याचार नहीं होते ? वह हँसकर बोला, अगर यही पूछना था तो मथुरा क्यों आये..... वह देखो, रेल का पुल ! मथुरा में सबसे अधिक सुन्दर चीज़ शायद यही रेल का पुल है। मज़बूत और ऊँचा। रेलगाड़ी बड़ी शान से जमना की छाती के ऊपर दनदनाती हुई चली जा रही है। कहते हैं कि कृष्णजी के जन्म पर जमना श्रद्धावश उमड़ी चली आई थी और जब तक उसने कृष्णजी के पाँव न छू लिये उसकी लहरों का तूफान समाप्त न हुआ था। जमना में अब भी तूफान आते हैं परन्तु उसकी लहरों का तूफान गाड़ी के पाँव भी नहीं छू सकता जो उसकी छाती पर दनदनाती हुई चली जा रही है। जमना का घमड़ सदैव के लिए समाप्त हो चुका है।

जब हम वापस आये तो सूर्य अस्त हो रहा था और विश्रामघाट पर आरती उतारी जा रही थी। औरतें राधेश्याम, राधेश्याम गाती हुई जमना में नहा रही थीं। शंख और बडियाल ज़ोर-ज़ोर से बज

रहे थे। यात्री चढ़ावा चढ़ा रहे थे और जमना में फल फेंक रहे थे। पण्डे दक्षिणा सँभालते जाते थे और साथ-साथ आरती उतारते जाते थे। एक पण्डे ने एक निर्धन किसान को गर्दन से पकड़कर घाट से बाहर निकाल दिया, क्योंकि किसान के पास दक्षिणा के पैसे न थे। शायद किसान समझता था कि भगवान की आरती पैसों के बिना भी हो सकती है। विश्रामघाट की निचली सीढ़ियों तक जमना बहती थी परन्तु यहाँ पानी कम था और कीचड़ अधिक और उस कीचड़ में, सैकड़ों छोटे-छोटे कछुए कुलबुल रहे थे और मिठाइयाँ और फल खा रहे थे। उनके मुलायम मटियाले शरीर उन यात्रियों की नंगी खोपड़ियों की तरह नज़र आते थे जिनके बाल नाइयों ने मूँडकर साफ़ कर दिये थे। “राधेकृष्ण ! राधेकृष्ण !” यात्री चिल्ला रहे थे। नव-विवाहित जोड़े नावों में बैठे मिट्टी के दीये जलाकर उन्हें जमना की छाती पर बहा रहे थे। जमना की छाती पर इस प्रकार के सैकड़ों दीये जल रहे थे और नव-विवाहित जोड़े प्रसन्नतापूर्ण नज़रों से एक-दूसरे की ओर ताक रहे थे। हमारे बिल्कुल निकट ही एक पीली-सी नौजवान लड़की ने मिट्टी के दो दीये जलाये और उन्हें जमना के अर्पण कर दिया। देर तक वह वहाँ खड़ी अपने हाथ छाती पर रखे उन दीयों की ओर देखती रही और हम उसकी आँखों में चमकनेवाले आँसुओं की ओर देखते रहे। उस युवती के साथ उसका पति नहीं था, न वह विवाहिता मालूम होती थी। फिर उन झिलमिलाते दीयों की लौ को उसने अपनी छाती से चिपटा लिया था। यह काँपता हुआ प्रेम-दीप.....लड़की ने एकाएक मेरे मित्र की ओर देखा और फिर सिर झुकाकर धीरे-धीरे घाट की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई चली गई। मेरे मित्र के ओठ भिचे हुए थे, गालों पर पीलिमा खिंची हुई थी। क्या जमना में इतनी शक्ति नहीं थी कि प्रेम के दो काँपते हुए शोलों को आलिंगन कर लेने दे। ये दीवारें, ये पानी की दीवारें, पैसे की दीवारें, समाज, जात-पात और गोत की दीवारें। मेरा मन असाधारण रूप से उदास हो गया और मैंने सोचा

कि मैं कल मथुरा से अवश्य कहीं बाहर चला जाऊँगा । वृन्दावन में या शायद गोकुल में जहाँ के स्वच्छ, निर्मल और पवित्र वातावरण में मेरे मन को शांति प्राप्त होगी ।

वृन्दावन में वन कम था और पक्की गलियाँ और खुली सबकें अधिक थीं । वृन्दावन के आलीशान मन्दिरों की महानता और लम्बाई-चौड़ाई पर महलों का धोखा होता था । राजा मानसिंह का मन्दिर और मीरा का मन्दिर जिसकी इमारत के बाहर कृष्णजी की मूर्ति स्थापित थी । हर जगह पण्डे मौजूद थे, परन्तु एक बात में वृन्दावन मथुरा से बड़ा हुआ था । वृन्दावन में गाइड भी मौजूद थे—अंग्रेजी बोलनेवाले, पढ़े-लिखे गाइड । पढ़ले लोग मन्दिरों में बेखटके चले जाया करते थे । अब भगवान ने गाइड रख लिए थे । भगवान वही पुराने थे, परन्तु आधुनिक सभ्यता की समस्त व्यक्तियों से जानकार । आखिर यह नई सभ्यता भी तो उन्हीं की बनाई हुई थी ।

वृन्दावन के एक मन्दिर में मैंने देखा कि एक बहुत बड़ा हाल है जिसमें सात-आठ सौ साधु हाथ में करताले लिए एक साथ गा रहे ह, राधेश्याम, राधेश्याम लैफ्ट राइट, लैफ्ट राइट, नियमपूर्वक संगठन, अन्धापन, सभ्यता और शक्ति के हजारों रहस्य उस वर्द-भरे दृश्य में मौजूद थे । हर रोज़ सैकड़ों बल्कि हजारों यात्री उस मन्दिर में आते थे और बेहिसाब चढ़ावा चढ़ता था । सुना है कि उन अन्धे साधुओं को सुबह-शाम दोनों समय खाना मिल जाता था और एक पैसा दक्षिणा का । बाकी जो काम होता वह एक विशालकाय पण्डे की तिजोरी में चला जाता । एक और मन्दिर में भी मैंने ऐसा ही दृश्य देखा, अन्तर केवल यह था कि यहाँ अंधे साधुओं के बजाय मजदूर और बेवस औरतें कृष्ण भगवान की स्तुति कर रही थीं । दिन-भर स्तुति करने के बाद उन्हें भी वही राशन मिलता था जो अंधे साधुओं को मिलता था—अर्थात् दो समय का खाना और एक पैसा दक्षिणा का । इन अन्धे साधुओं और औरतों के सिर मुँहे हुए थे जिन्हें

देखकर मुझे विश्रामघाट के यात्री और जमना के कीचड़ में कुल-बुलाते हुए कछुए याद आगये। धर्म ने मन्दिरों में फैकिरियाँ खोल रखी थीं और भगवान को जोहे की सत्ताखों में बन्द कर दिया था। हर मन्दिर में हरेक यात्री को कुछ-न-कुछ जरूर देना पड़ता था। कई बार तो एरु ही मन्दिर में भिन्न-भिन्न स्थानों पर दक्षिणा के रेट अलग-अलग थे। सीदियों को छूने के लिए आना, मन्दिर की चौखट तक आने के लिए चार आने। मन्दिर के किवाड़ प्रायः बन्द रहते थे और एक रुपया देकर यात्री मन्दिर के किवाड़ खोलकर भगवान के दर्शन कर सकता था। कई एक मन्दिर ऐसे थे जो साल में केवल एक बार खुलते थे और कोई बड़ा सेठ ही उनकी 'बोहनी' कर सकता था और बहुत-सा रुपया अदा करके मन्दिर के किवाड़ खोल सकता था। वेश्यापन हमारे समाज का कितना आवश्यक अंग है, इस बात का अनुभव मुझे ऐसे मन्दिरों को ही देखकर हुआ।

गोकुल में जमना के किनारे तीन औरतें रेत पर बैठी रो रही थीं। मारवाड से कृष्ण भगवान के दर्शन करने आई थीं—जेवरों से लदी-फँदी। एक साधु महात्मा ने उन्हें अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों में फँसा लिया और ज्ञान-ध्यान की बातें करते-करते उन्हें भिन्न-भिन्न मन्दिरों में लिये फिरा और जब ये मारवाडी औरतें गोकुल में माखनचोर कन्हैया का घर देखने आईं तो यह महात्मा भी उनके साथ हो लिया। औरतें जमना में स्नान कर रही थीं और साधु किनारे पर उनके जेवरों और कपड़ों की रखवाली कर रहा था। जब औरतें नहा-धोकर घाट से बाहर निकलीं तो महात्माजी गायब थे। औरतें सिर पीटने लगीं। कृष्णजी माखन चुराते थे तो साधु-महात्मा ने यदि कुछ जेवर चुरा लिए तो कौन-सा घुरा काम किया। परन्तु महात्मा की यह तुक उन मूर्खा नारियों की समझ में न आती थी और वे जमना की गीली रेत पर बैठी महात्माजी को गालियाँ दे रही थीं। बहुत-से लोग उनके आसपास खड़े थे और तरह-तरह की बातें कर रहे थे।

“जी बड़ा अत्याचार हुआ है इन गरीब औरतों पर”

“भला ये घर से ज़ेवर लेकर आई ही क्यों थीं ?”

“अपनी दौलत दिखाना चाहती थी, अब रोना किस बात का है... ”

“अजी साहब शुक्र कीजिये इनकी जान बच गई। अभी कल ही मथुरा में एक पण्डे ने अपने जजमान और उसकी स्त्री को अपने घर ले जाकर कत्ल कर दिया। जजमान का नया-नया व्याह हुआ था। बीबी के पास साठ-सत्तर हजार के जेवर थे....किसी मद्रासी जागीरदार का लडका था जी, इकलौता लडका था..उसके बाप को पुलिस ने तार दिया है। ख्याल तो कीजिये कैसा अंधेर मच रहा है इस पवित्र नगरी में....मथुरा तीन लोक से न्यारी।”

बहुत रात गये मैं और मेरा मित्र जमना के उस पार खेतों में घूमते रहे। जन्माष्टमी की रात थी। फूस की झोंपड़ियों में, जिनमें गरीब मजदूर और किसान रहते थे, मिट्टी के दीये जल रहे थे और जमना के दूसरे किनारे घाटों पर बिजली के लट्टू। और ब्राह्मणों के कहकहों की आवाज़ें वातावरण में गूँज रही थीं। फूस के झोंपड़ों के बाहर सरियल-सी गायें बैधी थीं और अर्द्धनग्न लड़के मिट्टी में खेल रहे थे। कुँए की जगह पर एक बूढ़ी औरत धीरे-धीरे ढोल खँच रही थी। दो बड़ी-बड़ी गागरें उसके पास पड़ी थीं। कुँए से आगे आम के वृक्षों की कतार थी जो, बहुत दूर तक फैली हुई चली गई थी। आम के वृक्ष और आवले के पेड़ और खिरनी के छतनारों। यहाँ गहरी चुप्यी थी। वायु में एक हल्की उदास-सी बास थी और सितारों की रोशनी में सफेदी की अपेक्षा स्याही अधिक छुली हुई थी जैसे यह रोशनी खुल कर हँसना चाहती थी, परन्तु शाम की उदासी को देखकर रुक जाती थी।

मेरे मित्र ने धीरे से कहा। मैं और वह कई बार खिरनी के छतनारों के तले एक दूसरे के हाथ में हाथ दिये घूमते रहे हैं कितनी ही जन्माष्टमियाँ इस प्रकार गुज़र गईं और आज.. .”

मैं चुप रहा ।

“कुछ दिन हुए” मेरा मित्र कह रहा था—“मुझे कत्त के एक मुकदमे में पेश होना पड़ा । कातिल को कत्त होनेवाले की बीबी से प्रेम था ..और जब उसे फाँसी का हुक्म सुनाया गया तो कातिल किसान ने जिन खेदपूर्ण नज़रों से अपनी प्रेमिका की ओर देखा—वे नज़रें अब तक मेरे दिल में तीर की तरह चुभी जाती हैं ।”

वे दोनों बचपन से एक-दूसरे को चाहते थे । वर्षों से एक-दूसरे से प्रेम करते थे । फिर लड़की के माँ-बाप ने उसका विवाह किसी दूसरी जगह कर दिया ...यह ज़मना पर लोग दीये किसलिए जलाते हैं ? बड़े होकर अपने ही बेटों और बेटियों के गले पर किस प्रकार छुरी चलाते हैं । वह किसान औरत अब पागलखाने में है... ..”

मैंने कहा—“प्रेम भी प्रायः बेवफ़ा होता है । राधा को कृष्ण से प्रेम था; परन्तु राधा और कृष्ण के बीच में बादशाहत की दीवार आ गई .. .।”

उसने कहा—“शायद तुम्हें राधा और कृष्ण के प्रेम के अंत का ज्ञान नहीं ?”

“नहीं ।”

वह कुछ देर तक मौन रहा । फिर धीरे से कहने लगा—“कृष्ण-ली ने वृन्दावन की गोपियों से प्रण किया था कि वे एक बार फिर वृन्दावन में आयेंगे और हर गोपी के घर का दरवाज़ा तीन बार खट-खटारेंगे । जिस घर में प्रकाश होगा और जो गोपी दरवाज़ा खटखटाने पर उनका स्वागत करेगी वे उसी के प्रेम को सच्चा जानेंगे—इस बात को कई साल गुज़र गये ।

“एक अंधेरी लूकानी रात में जब बिजली कड़क रही थी और मूसलाधार वर्षा हो रही थी किसी ने वृन्दावन के घरों के दरवाज़े खटखटाने शुरू किये । काले लबादे में लिपटा हुआ एक अपरिचित व्यक्ति हर एक दरवाज़े को तीन बार खटखटाता और फिर आगे बढ़

जाता परन्तु सब घरों में अँधेरा था। सब लोग सोये पड़े थे। किसी ने उठकर दरवाजा न खोला।

वह व्यक्ति निराश होकर जाने ही को था कि उसने देखा दूर—एक झोंपड़ी में मिट्टी का दीया क्लिप्तमिक्ता रहा है। वह उस झोंपड़ी की ओर तेज़-तेज़ कदमों से बढ़ा; परन्तु उसे दरवाजा खटखटाने की आवश्यकता ही न हुई। दरवाजा खुला था। झोंपड़ी में दीये के प्रकाश में राधा बैठी थी—अपने प्रेमी की प्रतीक्षा में। राधा के सिर के बाल श्वेत हो चुके थे और चेहरे पर झुर्रियों का जाल था।

कृष्णजी ने भरे स्वर में कहा—“राधा, मैं आ गया हूँ।”

परन्तु राधा मौन बैठी दीये की लौ की ओर ताकती रही।

“राधा, मैं आ गया हूँ।” कृष्णजी ने चिल्लाकर कहा—

परन्तु राधा ने कुछ देखा न सुना। अपने प्रेमी की राह तकते-तकते उसकी आँखें अंधी हो चुकी थीं और कान बहरे। ... जीवन से परे.... मृत्यु से परे... न्याय से परे.. ”

मेरी आँखों में आँसू आ गये। मेरा मित्र अपनी बाँहों में सिर छुपाकर सिसकियाँ भरने लगा जैसे किसी ने उसकी गर्दन में फाँसी का फंदा डाल दिया हो। जैसे पागल औरत प्रेम करने के अपराध में जोड़े की सलाखों के पीछे बन्द कर दी गई हो। पीली लडकी विभ्राम-वाट पर खेदजनक नज़रों से मिट्टी के दीयों की ओर तक रही थी। उसकी हैरान पुतलियाँ मेरी आँखों के आगे नाचने लगीं। अंधे साधु, सिर मुँढाये कतार-दर-कतार खड़े थे और करतालें बजाते डुपु गा रहे थे—राधेश्याम—राधेश्याम—राधेश्याम—लैफ्ट राइट, लैफ्टराइट, लैफ्ट-राइट। पुराने भगवान अभी तक मन्दिरो, बैको, फैक्ट्रियों और खेतों पर अधिकार जमाये बैठे थे। वे अपने बहीखाते खोले, आलती-पालती मारे बैठे थे। उनकी नंगी तोंदों पर जनेऊ लहरा रहे थे और वे बड़ी तन्मयता से उन लाखों आवाजों को सुन रहे थे जो वातावरण में चारों ओर मधु-मक्खियों की तरह भिनभिना रही थीं। “राधेश्याम राधेश्याम...।”

तीन गुण्डे

उसका नाम अब्दुल समद था। वह मिडी बाज़ार में रहता था।

केवल इसी कारण से बहुत से लोग उसे गुण्डा कहते थे—
होगा, परन्तु उस बेचारे को जीवन-भर यह पता न चला कि वह गुण्डा है। प्रायः लोगों को अपने जीवन में अपने सम्बन्ध में थोड़ा-बहुत ज्ञान होता है। उदाहरणतः यह कि लोग उन्हें अच्छा समझते हैं या बुरा ? वह शरीफ है या बदमाश ? औरतों को अपनी माँ-बहन समझते हैं या अपनी होनेवाली प्रेमिका। वे विश्वास के पात्र समझे जाते हैं या झूठे मक्कार ? शान्ति के दुरमन या शान्ति-प्रिय ? उन्हें अपने सम्बन्ध में कुछ-न-कुछ पता चलता रहता है; परन्तु बेचारे अब्दुल समद को आज तक—कमर में गोली लगने तक पता न चला कि वह एक गुण्डा है। उसे गोली कैसे लगी, यह तो मैं आपको बाद में बताऊँगा। इस समय मैं केवल यह बताना चाहता हूँ कि अब्दुल समद एक गुण्डा था जो फाइन आर्ट ऐण्ड प्रिन्टिङ्ग वर्क्स में काम करता था, जो चज़ीर रेस्तोरा के निकट एक सुख्ख हॉटोवाली दो-मजिन्ना इमारत में है और जिसके सामने द्राम का अड्डा है और जो आजकल जलकर राख हो चुका है। हिन्दुस्तानियों और अंग्रेज़ों की पुरानी दुरमनी के कारण, इस लड़ाई में हिन्दुस्तानियों की हज़ारों जानों का जुक्सान तो हुआ; परन्तु बेचारे अंग्रेज़ों के कई हजार कारतूस मुफ्त में फूँक गये।

अब्दुल समद इसी फाइन आर्ट प्रेस में नौकर था। लिथो के भारी पत्थर उठाकर मशीन पर जमाना, यह उसका काम था। अन्य मज़दूर तो कठिनता से एक समय में एक पत्थर उठा पाते थे परन्तु अब्दुल समद के काम करने का ढंग यह था कि पान की पीक ज़ोर से सामने की नाली में फेंककर, एक मोटी-सी गाली देकर वह एक साथ दो पत्थर उठा लेता और उन्हें किसी प्रिय वस्तु को तरह छाली से लगाये मैनेजर की मेज़ के पास से गुज़र कर, मुस्कराकर, एक आँख मींचकर, मन-ही-मन मैनेजर को एक मोटी-सी गाली देकर दोनों पत्थर मशीनों पर जमाने के लिए चला जाता और हँसकर मशीनमैन से कहता 'जो बेटा भीके ! अब फलफ़ी जमाओ।' मशीन चलाने को वह फलफ़ी जमाना कहता था। वास्तव में उसकी एक अपनी ही भाषा थी जिसमें वह जीवन की महत्त्वपूर्ण बातें किया करता था। जब मालिक प्रेस में आता तो वह चुपके-चुपके मज़दूरों से कहता—शेर आया, शेर आया, दौड़ना। जब मालिक न होता और मैनेजर ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगता तो वह कहता—काम करो, काम करो सुन्नर की आँलाद ! देखते नहीं हो गीदड़ की बीबी रो रही है। जब वेतन पाने का दिन आता तो कहता—आज बेचारे का चट्टम बजता होगा। यह चट्टम बजना किस भाषा का शब्द था ? कहाँ से आया था ? उसने कहाँ से सीखा था ? इस बात को कोई नहीं जानता। वह अब्दुल समद की भाषा थी। वह इसका मालिक था और उसे जिस प्रकार चाहता इस्तेमाल करता था। उसे कौन रोक सकता था ? भाषा के सम्बन्ध में उसकी सबसे अधिक विद्या गालियों की थी। मैंने आज तक ऐसा व्यक्ति नहीं देखा जो अब्दुल समद से अच्छी गाली दे सकता हो। 'तेरी माँ के दूध में हुकम का इक्का।' ऐसी गाली कोई कवि ही दे सकता है, और गालियों के सम्बन्ध में अब्दुल समद एक कवि था, कलाकार था। जब वह गाली देता तो उसके रवर में ऐसी न्याख्या और वर्णन में ऐसी गति होती कि मुझे भारत के उच्चकोटि के राज-

नीतिज्ञ याद आ जाते, जो प्रायः बातें अधिक करते हैं और काम कम । परन्तु अब्दुल समद में यह एक विशेष बात थी कि वह यदि बातें बहुत करता था तो काम भी बहुत अच्छा करता था । प्रेस के मैनेजर को वह अपनी बदज़बानी के कारण नापसन्द था, परन्तु चूँकि वह काम बहुत ही अच्छा करता था इसलिए वह उसे प्रेस से निकालना न चाहता था । यह एक विचित्र बात है और शायद आपने भी कभी देखा हो कि जितने गुण्डे होते हैं काम करने में एक होते हैं । सबसे अच्छे मजदूर भी गुण्डे होते हैं । कितनी विचित्र बात है ! है न ?

अब्दुल समद एक अच्छा मजदूर था और यदि उसमें बातें बनाने, गाली बकने और बिना कारण लोगों पर हँसने की आदत न होती तो वह एक अच्छा आदमी होता । हाँ, वह हर समय पान खाता रहता था जिससे उसके बड़े-बड़े दाँत और भी बदसूरत मालूम होते थे । गाली बकने में उसे वह कमाई प्राप्त था कि बड़े-बड़े लेखकों को आयु-भर के परिश्रम के बाद भी ऐसा लिखने का डंग नहीं आ सकता और हँसी, उसकी हँसी सबसे बड़ी चीज़ थी । पाटदार और गूँजदार हँसी जो प्रेस की अंधकारमय इमारत और विशेषकर जिस कमरे में वह काम करता था, उसके लिए सर्वथा अनुचित थी । वह हँसी याद दिलाती थी उन पर्वतों की जहाँ सनोवर के जंगल खड़े हैं । विस्तृत मैदानों की जहाँ मीलों तक गेहूँ के खेत खड़े हैं, तारो भरी रात की, जब सब सो जाते हैं और रात की रानी इस अन्तरिक्ष से उस अन्तरिक्ष तक अपने केश फैलाये सूरज की किरणों की प्रतीक्षा करती है । यह हँसी जो मानो समुद्र की छाती चीर कर निकली थी और सारी घरती पर फैलती चली जा रही थी, मानव की नहीं किसी देव की हँसी मालूम होती थी । कर्कश, बुरी, गंदी, डमरी हुई, बढ़ती हुई यह प्रेस की सीमित, अन्धकारमय चारदीवारी के लिए सर्वथा अनुचित थी । इस पर भी अब्दुल समद प्रायः हँसता रहता था । गाली बकता रहता था

और मैनेजर के सामने लिथो के पत्थर उठाये अकड़ता चला जाता था—गुण्डा !

मैंने जब पहली बार उसे फाइन आर्ट प्रेस में देखा तो उसके प्रति अत्यन्त घृणा का भाव मेरे मन में उत्पन्न हुआ । जे० जे० अस्पताल के स्टाफ के लोग नृत्य की एक महफिल जमाना चाहते थे और मैं उस कन्सर्ट का प्रोग्राम प्रकाशित करवाने के लिए प्रेस में आया था । यहाँ मैंने अब्दुल समद को पहली बार देखा । आप बड़े ठुस्से से कमर पर हाथ रखे फर्मा रहे थे—“वह लिथो का पत्थर मुझसे टूट गया, मैनेजर साहब !”

“कैसे टूट गया ?”

“यह कैसे बताऊँ ? बस हाथ से छूट गया और दो टुकड़े हो गये । देखिये इस साले पत्थर को आज ही टूटना था । दो साल हो गये मुझे इस हरामी प्रेस में काम करते हुए । देखिये कभी ऐसा नहीं हुआ ।” यह कहकर आपने सिर खुजाया और सिर से एक जूँ निकाल कर उसे अपने नाखूनों की चक्की में पीसते हुए बोले—“हत्तेरी जूँ के मुँह में सूअर के कबाब ।”

मैनेजर बोला—“सीधी तरह बात करो ।”

“सीधी तरह तो कह रहा हूँ जनाव मनीजर साहब, लिथो का पत्थर हमसे टूट गया । माफ़ी चाहिये ।” यह कहकर वह हँसने लगा, जैसे माफ़ी माँगना उसे विचित्र-सा लग रहा हो । उसके दाँत और उसके मसूढ़े बल्कि उसका कण्ठ और तालू तक मुझे नज़र आ रहे थे । मैं ज़रा परे हट गया क्योंकि उसके शरीर से एक विचित्र प्रकार की बू आ रही थी । हर गुण्डे के शरीर से बू आती है—धरती की बू, पसीने की बू और प्याज़ की बू और यद्यपि उसका शरीर बदबूदार था, परन्तु उसका दिल बदबूदार नहीं था । उसकी छोटी-छोटी काली, चंचल आँखें जो भवों के नीचे चमकती थीं उनमें कोई बदबू नहीं थी । उस तागीज़ को जब उसे वेतन मिलता तो वह मैनेजर साहब की ओर

कृपालुता-भरी नज़रों से देखता। ऐसी नज़रों से जिनमें दयालुता के अतिरिक्त आश्चर्य भी होता था और एक ऐसा भाव जैसे वह नज़रें कह रही हों,—तू मैंनेजर नहीं है, तू मेरा भाई है। हम दोनों इन्सा हैं। इस भाव से भी कोई बदबू नहीं थी, और उसकी सुस्कराहट, गंदनी सुस्कराहट जिसमें प्रेम का पेय और मशीनों का तेल घुला हुआ था उसमें भी कोई बदबू नहीं थी, परन्तु उसका शरीर बदबूदार था। उसके मसूदे गंदे थे। उसकी बांहों के पट्टे फूले हुए थे और वह गाली बकता था और हर समय लड़ाई के लिए तैयार रहता था। वह गुण्डा था, गुण्डा। और जब मैंनेजर ने उसे इस प्रकार हँस-हँसकर लमा माँगते हुए देखा और वह भी एक बाहर के आदमी के सामने तो उसके मन में क्रोध का एक तूफान उमड़ पड़ा और उसने हाथ में लकड़ी का रुल लेकर जोर से मेज पर मारा और अब्दुल समद को ऊँची आवाज में गाली देकर कहा कि वह कभी उसे लमा नहीं करेगा। लियो का पत्थर बहुत महँगा है। तुम्हें मालूम नहीं बवेरिया से आता है जो जर्मनी में है। तुम्हें मालूम नहीं, आजकल बड़ी मुश्किल से मिलता है क्योंकि जर्मनी युद्ध हार गया है। तुम्हें मालूम नहीं, आजकल पत्थर बड़ी मुश्किल से मिलते हैं।

अब्दुल समद ने उत्तर दिया—“मुझे सब मालूम है। पत्थर तो हिन्दुस्तान में भी बहुत मिलते हैं। इतने कि एक पूरी फौज को पत्थर मार-मारकर हिन्दुस्तान से बाहर निकाला जा सकता है। पत्थर तो मिलता है मनीजर साहब, लेकिन रोटी नहीं मिलती। गाली के बिना, बेइज्जती के बिना मनीजर साहब ! और यह तो आप जानते ही हैं कि गाली बकने में आप मेरा मुकाबला नहीं कर सकते—और यह कहकर अब्दुल समद ने जो मैंनेजर की माँ के दूध में हुकन का इक्का फेरना शुरू किया तो सारे प्रेसवाले उसके गिर्द एवत्रित हो गये। मैंनेजर ने बड़ी मुश्किल से जान छुड़ाई। अब्दुल समद ने कहा—“घर रखो अपने पत्थर। अब्दुल समद अब्दुल समद है। उसका चटम बरता

नहीं हो सकता। पत्थर टूट गया तो हम क्या करें। अपने चट्टम चूतड़ काट के रख दें प्रेस में, बाह मनीजर साहब ! फिर ऊपर से गाली देते हो। हम काम नहीं करेंगे। कभी काम नहीं करेंगे इस साले प्रेस में। हम अभी चले जाते हैं। अभी इसी वक्त।” अब्दुल समद देर तक इसी तरह बकता-झकता रहा; परन्तु प्रेस छोड़कर गया नहीं। इस मामले में उसकी नीति अंग्रेजों से मिलती-जुलती थी जो सदैव भारत को छोड़ जाने की धमकी देते रहते थे, परन्तु जाते नहीं थे कम्बख्त। खैर, वह स्वयं नहीं गया तो दूसरे दिन मैनेजर ने प्रेस के मालिक से कह-सुनकर उसे वहाँ से निकलवा दिया। यह दंगे से दो दिन पहले की घटना है। मैंने अगले दिन अब्दुल समद को देखा कि सबको पर और भिन्नी बाज़ार के भिन्न-भिन्न रास्तों पर अन्य गुण्डों के साथ मिलकर शोर-बावला कर रहा था और हड़ताल करवा रहा था। एक जगह मिस्टर चुन्दरीगर, जो सुसज्जमानों के बहुत बड़े नेता हैं, भाषण दे रहे थे—हमें इस हड़ताल में, इस दंगे में, इस झगड़े में कोई भाग नहीं लेना चाहिए। यह सब कांग्रेस की शरारत है—परन्तु उस समय भी अब्दुल समद और उसके साथी गुण्डों ने शोर मचाकर उस शांति-प्रिय नेता की एक न चल्ने दी और ‘जयहिन्द’ और ‘हिन्दुस्तानी जहाज़ी हड़ताल ज़िन्दाबाद !’ के नारे लगाकर उस नेता को जलसे से बाहर निकाल दिया। और फिर मैंने सुना कि उन लोगों ने हड़ताल की, तथा दामें और दाम के शेर जला दिये। और उन सब कामों में अब्दुल समद भी शामिल था, परन्तु इन बातों का मुझे पीछे पता चला। चुन्दरीगर की मीटिंग के बाद मैंने अब्दुल समद को जे० जे० अस्पताल में देखा। गोली उसकी पीठ में कमर के पास लगी थी और पेट फाड़कर बाहर हो गई थी। कमर के पास एक छोटा-सा छिद्र था जहाँ गोली भीतर दाखिल हुई थी और दूसरी ओर पेट में एक बहुत बड़ा घाव था जो हजारों छुरों से बना था। यह कारतूस डम-डम वाली गोलीवाला कारतूस नहीं था जो पिछले विद्रोह में इस्तेमाल हुआ था। यह एक नया कारतूस था। नया

और खतरनाक जो शरीर के भीतर जाकर फैल जाता था और सैकड़ों छोटे-छोटे घाव उत्पन्न कर सकता था। मारने को तो आदमी को एक साधारण-से कारतूस से मारा जा सकता है परन्तु गुण्डों के लिए इस प्रकार का कारतूस जरा उचित रहता है। हमारे यहाँ ऐसे कारतूस सुअरों के शिकार के लिए इस्तेमाल होते हैं। खैर, गुण्डे तो सुअरों से कहीं डरे होते हैं। अच्छा ही हुआ कि अब्दुल समद मारा गया।

अब्दुल समद मर गया और उसका शव मेरे सामने पड़ा था। आयु चौबीस वर्ष, जात राजपूत, घर्म सुसलमान, अविवाहित, आँखों की चमक सुर्दा, ओठों की हँसी सुर्दा, जीवन-ठापिनी गाली सुर्दा। हर चीज का गला घोट दिया गया था और वह मेरे सामने हाथ फैलाये, मुँह खोले मृतक पड़ा था। एक अन्धकारमय भविष्य, एक मौन गाली, और उसकी माँ अपनी छाती कूट रही थी और बैन कर रही थी और अस्पताल के बाहर खेमे में बैठे हुए सिपाहियों की ओर सकेत करके कह रही थी—“मेरे बेटे ने इन जालिमों का क्या बिगाड़ा था ? मेरा बेटा क्यों मर गया ? क्यों गोली लगी ? उसने किसी का क्या बिगाड़ा था ? वह तो गली में भागती हुई एक छोटी-सी लड़की, एग्लो-इण्डियन लड़की को बचाने के लिए बाहर निकला था और किसीने उसकी पीठ में गोली मार दी और लड़की बच गई। लेकिन मेरा जवान बेटा ! डाक्टर ! मेरा बेटा इस दुनिया में नहीं है। वह क्यों मारा गया ? डाक्टर, खुदा के लिए बताओ कि वह क्यों मारा गया ?”

“इसलिए कि वह एक गुण्डा था।” मैंने धीरे से कहा और उसका मुँह कपड़े से ढक दिया और दूसरे शव की ओर देखने लगा।

दूसरे गुण्डे से मेरी मेंट एक बनिये के घर पर हुई। सैंडस्ट रोड जिसे गुण्डे ‘संदास रोड’ कहते हैं, बड़े-बड़े बनियों की रहने की जगह है। यहाँ पद्मसी सेठ भी रहते हैं। पद्मसी सेठ जे० जे० अस्पताल के

डाक्टरों में बहुत प्रसिद्ध हैं क्योंकि आप सौ रुपये पर एक सौ बीस रुपये सूद लेते हैं और सारा मामला बिल्कुल चुपचाप निपटाते हैं। पदमसी सेठ का चेहरा बच्चों की तरह भोला नज़र आता है। सुस्कराहट घी में चुपडी हुई मालूम होती है और बातचीत के ढंग में राशन के बावजूद इतनी चीनी घुली होती है कि उस पर चोरबाज़ारी का सन्देह होता है। पदमसी सेठ मेरे बहुत अच्छे मित्रों में से हैं। इसलिए कि मुझे ऋण की सदैव आवश्यकता रहती है और जो मित्र मुझे रुपया उधार न दे उसे मैं कम ही मुँह लगाता हूँ, और फिर पदमसी सेठ कुछ अधिक सूद नहीं लगाते। एक सौ पर केवल एक सौ बीस रुपये। और वह भी बिना ज़मानत के। अब बताइये, इससे अच्छा सौदा भारत से बाहर कहाँ हो सकता है ? आज भी जब मैं गुण्डों से बचता-बचाता सैबर्स्ट रोड पर पदमसी सेठ के मकान पर पहुँचा तो उन्होंने मेरी बड़ी आबभगत की। वह मुझ कभी नहीं टाकते, सदैव रुपया दे देते हैं। यह तो उन्हें मालूम है कि मैं जे० जे० अस्पताल में डाक्टर हूँ और मुझे रुपये की आवश्यकता रहती है और मैं रुपया सूद सहित चुका भी देता हूँ। उन्हें मेरे प्रेम का पूरा हाल मालूम है। वह उस नर्स को भी जानते हैं जो इतनी सुन्दर और महँगी है कि उसके लिए एक कुँवारे नवजवान डाक्टर को एक सौ बीस रुपया प्रतिशत सूद देना पड़ता है। भारत में एक तो प्रेम बहुत महँगा है और फिर नियम-विरुद्ध। समाज, नीति और राज्य ने प्रेम को कानून का दुरमन सिद्ध कर रखा है। आप किसी मनुष्य को कत्ल कर सकते हैं परन्तु उससे प्रेम नहीं कर सकते। यदि आप किसी लड़की से कहना चाहे—मुझे तुमसे प्रेम है। तो वह तुरन्त उत्तर देती है—क्यों, क्या तुम्हारे घर में माँ-बहन नहीं हैं। मानो इस देश में प्रेम केवल माँ और बहन तक ही सीमित है। इसके बाद भी यदि कोई प्रेम करने का साहस करे तो जूती खाता है, पिटाता है या फिर गोली का शिकार बन जाता है। इसलिए कि भारत प्रेम करने की नहीं, घृणा करने की जगह है। यहाँ

मनुष्य मनुष्य से प्रेम नहीं घृणा करता है। लोग राज्य से, राज्य लोगों से, माँ-बाप बेटों से, बेटे माँ-बाप से घृणा करते हैं। घर में, बाजार में, कारखानों में, दफ्तरों में घृणा का राज्य है। कांग्रेसी, लीगी, सोशलिस्ट एक-दूसरे को काटने दौड़ते हैं, उन्हें जितनी घृणा एक-दूसरे से है उतनी विदेशी सरकार से नहीं जिसके ये सब दास हैं। भारत घृणा की एक विस्तृत मरुभूमि है जिसमें कहीं-कहीं प्रेम की फुलवाडियाँ नज़र आती हैं। और ये फुलवाडियाँ नसों, देहाती लवकियों और फिल्म स्टारों और अहिंसा के समर्थकों ने उगायी हैं। न जाने क्यों, चारों ओर घृणा की रेत है। शायद इस देश का वायुमण्डल ही यही है। बेचारे पद्मसी सेठ भी इसी वायुमण्डल में श्वास लेते हैं इसलिए हरेक आदमी से घृणा करते हैं। यदि इस घृणा में कोई शामिल नहीं है तो वह उनकी छोटी बेटो—शांता है। शांता एक पतली-टुबली, नौ वर्ष की गुजराती लड़की है जिसे मगवान् ने न सुन्दरता दी है न विटामिन। पतली-पतली टाँगें, जैसे फ्राक से बाहर निकली हुई पतली-पतली बांहें, सूखा-सूखा-सा मुँह जैसे प्यास कभी बुझी ही नहीं। हर समय चिल्लाती रहती है। और मुँह में मिठाई छूँसती रहती है। ऐसी कूहड़, बदसूरत और बदमज़ाक लड़की है कि बाह, बाह ! देखकर डारस बैठती है। मुझे एक तो बच्चों से बैसे ही घृणा है। कम्बख्त जब देखो यो ही बिना सोचे-समझे चिल्लाते रहते हैं। कभी कुर्सी पकड़कर हिला रहे हैं तो कभी आपका कोट खींच रहे हैं। कभी थर्मामीटर पर हाथ मारते हैं तो कभी दीवार फाँदने की कोशिश करते हैं और फिर ऐसी बच्चों जो पल्ल-भर के लिए भी चुप न होती हो, जिसका स्वर भी तेज और कर्कश हो और जिसके ओठों से हर समय जलेबी की राल बहती हो, और जिसका बाप मुझसे एक सौ पर एक सौ बीस रुपये सूद लेता हो। आप उस लड़की से मेरे प्रेम और मेरी दया का अनुमान लगा सकते हैं। खैर, उस दिन जब मैं वहाँ पहुँचा तो शान्ता कमरे में मौजूद थी और ह्वर-से-उधर और इस कमरे से उस

कमरे में उड़ल रही थी और चिल्ला रही थी और जलेबियाँ खा रही थी। पदमसी सेठ ने उसे डाँटा और कहा—“दूसरे कमरे में चली जा, देखती नहीं डाक्टर साहब पधारे हैं।” तो शान्ता बसूरती हुई और मन-ही-मन मुझे गालियाँ देती हुई और शिकायती नज़रों से घूरती हुई कमरे से बाहर निकल गई। बाप ने उसे जाते देखकर फिर कहा—“और हॉ, देख बाहर न जाना बेटा, बाहर दंगा है” फिर उन्होंने बही खोली और रेशम के-से कोमल स्वर में बोले—“आपको कितने रुपये चाहिए डाक्टर साहब ?” मैंने कहा—“आज तो मैं अपनी आखिरी किस्त अदा करने आया हूँ। अभी मुझे रुपये नहीं चाहिए, क्योंकि नर्स से मेरा झगडा हो गया है, इसलिए मेरा प्रेम समाप्त समझिये।” वह हँसे—“तो रसीद काट दूँ ?” मैंने कहा—“हाँ चाहिये, मैं भी हस्ताक्षर किये देता हूँ।” अतएव रसीद काट दी गई और हस्ताक्षर हो गये और स्टाम्प वापस मिल गया और फिर मैं सिग्रेट और वे बीड़ी पीने लगे और फिर संसार-भर की बातें होने लगीं। रुई का भाव मंदा है, सोने-चाँदी का घधा है और स्टाक एक्सचेंज मंदा है और गले में अंग्रेजों का फंदा है और हम तो डाक्टर साहब, राम आपका भला करे बेतरह फँसे हैं। यह स्टर्लिंग बैलेन्स...। मैंने कहा, जी हॉ, मगर अगर मामला स्टर्लिंग बैलेन्स तक ही रहता तो भी गनीमत था लेकिन सेठजी स्टर्लिंग बैलेन्स का उन्होंने एक और भाग निकाला है उसे केराटिड आर्टरी कहते हैं।”

“केराटिड आर्टरी क्या है ?”

“केराटिड आर्टरी के साथ एंटी-फी-वेन हाइपो का जर्मनी साइडल जगाकर साथ में उसको ऐंश्टी-सेप्टिक भी कर दिया है। सेठ साहब, बाप रे।”

सेठ साहब चौंके, “तब तो मामला बहुत टेढ़ा है।”

मैंने कहा, “जी हॉ, अंग्रेजी अज़बान में सब आया है, आपने पढ़ा नहीं ?”

सेठ साहब बोले—“जी नहीं, मैं तो जन्मभूमि पढता हूँ। यह अच्छा ही हुआ कि आपने बता दिया। एक तो दंगा हो रहा है, जहाज़ियों ने हड़ताल कर रखी है। गुण्डागर्दी हो रही है और इधर से यह, ऐंटी-सेपटिक आपने बता दिया। मैंने तो साहब! चोरबाजार में जितना रुपया लगा रक्खा है उसे आज ही निकलवाता हूँ।”

इतना कहकर सेठ साहब ने करवट बदली तो नीचे से कारतूस दगने की बार-बार आवाज आई। बोले, “देखा आपने, हड़ताल करने से यह होता है। ये गुण्डे बदमाश अमीर लोगों को लूटना चाहते हैं। डाक्टरजी, कलजुग आ गया है। ये गुण्डे बदमाश अमीर लोगों को लूटना चाहते हैं। कारखाने जलाना चाहते हैं। शहर को तबाह करना चाहते हैं। डाक्टर जी, कलजुग आ गया है, कलजुग। धर्म का बीज नहीं इस धरती पर।”

मैंने कहा—“आप विस्तृत सच कहते हैं।”

इतने में फिर गोली चलने की आवाज़ आई और गली से रोने-चिल्लाने की आवाज़ें आने लगीं और बच्चों का चीत्कार। हम लपक कर खिडकी की ओर गये और नीचे झाँककर देखा तो एकाएक सेठ ने चीक़ मारी और फिर घटाघट सीढियाँ उतरने लगे। मैं उनके पीछे आ रहा था। कोई विशेष बात न हुई थी। हुआ यह था कि गली के बच्चे पुलिसवालों से ऑख-मिचौली खेलते थे। बच्चे छिपकर गली के दूसरे कोने में चले जाते और वहाँ से पुलिसवालों पर ‘जयहिन्द’ के नारे फसते और उन पर छोटे-छोटे कंकर फेंकते और जब पुलिसवाले उन्हें डराते और उनका पीछा करते तो बच्चे भागकर, हँसते-खेलते, खुशी से तालियाँ बजाते हुए गली के दूसरे किनारे पर जा खड़े होते और वहाँ भी पुलिसवालों से यही खेल खेलते। बड़ा दिलचस्प खेल था और बच्चे दिन-भर इसी खेल में लगे रहते थे। कोई अन्य देश होता तो बच्चों की इस शरारत को खेल समझा जाता। अधिक-से-अधिक यह होता कि पुलिस का कोई सिपाही

किसी चंचल बच्चे के कान खींच देता—देख बेटा, फिर ऐसा मत कीजो—और बात यहीं समाप्त हो जाती परन्तु यहाँ का तो बाबा आदम ही निराज्ञा है। इस देश में प्रेम का नहीं घृणा का राज है, इसलिए पुलिसवालों ने मिलिटरीवालों को अपनी सहायता के लिए बुलाया और सैंडस्ट रोड पर आँखमिचौली का वह दिलचस्प खेल आरम्भ हुआ जो इतिहास में सदैव आदगार रहेगा। बच्चे जब नियमानुसार चीखते-चिल्लाते, कंकर फेंकते गली की नुक्कड़ पर पहुँचे तो यहाँ गोलियों से उनका स्वागत किया गया और फिर जब वे यहाँ से हटकर दूसरी नुक्कड़ पर पहुँचे तो यहाँ भी गोलियों से उनकी आव-भगत की गई। शक्कर की गोलियों से नहीं, कारतूस की गोलियों से। जब बच्चे घायल होकर भागे और गिरते-पड़ते गली के तीसरे नाके की ओर चले तो यहाँ भी आँखमिचौली खेलनेवाले सिपाही बैठे थे। घड़ाघड़ गोलियाँ चलीं और फिर उसके बाद एकाएक चुप्पी छा गई। चारों ओर चुप्पी-ही-चुप्पी। खेल समाप्त हो गया था। अब 'जयहिंद' कहनेवाला कोई न था। सिपाही चले गये थे। फिर एकाएक लोग गली में घुस आये और अपने घायल और मृत बच्चों को उठाने लगे और माँ-बहिने, भाई और बाप दहाड़े मार-मारकर रोने लगे। पदमसी सेठ ने अपनी घायल शांता को उठा लिया और हम दोनों उसे ऊपर उठा ले आये। पदमसी दहाड़े मार-मारकर रो रहा था—“शांता ! मैंने तुम्हें कहा था बाहर न जाना, बाहर न जाना, कभी न जाना—” वह तोते की तरह रट रहा था और हाथ मलता जा रहा था और वह बदसूरत गुजराती लडकी 'जयहिंद' कहते हुए मर रही थी और उसके मुँह से लहू उबल रहा था। उसके मुँह से, उसकी बांहों से, उसकी छाती से लहू निकल रहा था। उसका शरीर अपने लहू के रंग में रँग गया। सुर्ख रंग, लाल ओठनी। माथे का सिद्धर। वह नौ वर्ष की बच्ची आज व्याही जा रही थी, नहीं अबोध दुल्हन। इस रंग ने मानो उसकी बदसूरती गायब

कर दी थी। अब उसका चेहरा सुन्दर था। उसकी बाँहें गोल और भरी-भरी-सी और झाँती माँ के दूध से भारी। ऐ बिन-ब्याही दुल्हन, आज तेरी माँग मे शहीदों का लहू है। तेरी बड़ी-बड़ी आँखों में उजड़े देश का सुहाग है। तेरे तरसे हुए ओठों पर 'जयहिंद' का संगीत है। आज तूने अपने देश को अपने जीवन की अंतिम किस्त अदा कर दी और अपने लहू से रसीद लिखकर दे दी। ऐ नहीं गुण्डा लडकी, तेरी मौत आज हम सब पर भारी है और मैं नहीं जानता कि क्या करूँ। किस ओर देखूँ—किसे बुलाऊँ? कसे याद करूँ? क्यों धरती पाँव-तले से निकली जा रही है और तेरे देश के बड़े आदमियों ने तेरे साथ विश्वासघात किया है और तेरा लहू प्रतिशर के लिए पुकार रहा है। गुजराती लडकी मर गई। एक-दो सिसकियाँ। 'जयहिंद' का मध्यम होता हुआ संगीत, और फिर उसका लहू पिघले हुए याकूत की तरह फर्श पर बिखर गया। मुझे वातावरण की चुप्पी स्मरण हो उठी, जैसे सारा बयुमंडल रो रहा हो। मुझे वह दृश्य स्मरण हो उठी, जैसे हज़ारों बछियाँ एक साथ दिल में चुभी जा रही हों। गुजराती लडकी मर गई और उसके साथ उसका होनेवाला पति मर गया और उसके सुन्दर बच्चे मर गये। और उसका जीवन और उसकी रचना और उसकी सारी-की-सारी सुन्दरता मर गई।

क्या होना चाहिये? क्या करना चाहिये? यह सब कुछ मैं नहीं जानता? इतना जानता हूँ कि वह संगीत और वह पुकार और वह लय जिसमें उस बच्ची का रक्त घुला हुआ था, कभी नहीं मर सकती। इतना जानता हूँ कि जब कोई गीत, कोई चीख, कोई मुस्कान या किसी के रक्त में रच जाय तो फिर वह कभी नहीं मरती। वह गले में फटा बन कर रहती है। दिल में नासूर बनकर चुभती है और आत्मा में काँटा बनकर खटकती है। उसे गुण्डा कहना आसान है, उसे भूलें जाना संभव नहीं।

तीसरा गुण्डा जो मुझे मिला वह एक सिक्ख था । वह अपने जीवन में नहीं, अपनी मृत्यु के बाद मुझे मिला । उसने एक शलवार पहन रखी थी और एक पतली घारीदार कमीज़ और उसके चेहरे पर गोली के निशान के अतिरिक्त कोई निशान नहीं था । उसका गंदुमी चेहरा मौन था और उसकी छोटी छोटी भूरी दाढ़ी में रेशम की कोमलता थी । उसके नयन-नक्श सुन्दर थे और घरती की शांति लिए हुए । उसके चेहरे से मुझे जाटों के वे गाँव याद आ गये जहाँ घरती सोना दगलती है । जहाँ सोने की मूर्तियाँ अपनी काली आँखों में बहशी प्रेम का नशा लिए पनघट पर खड़े होकर परदेसियों को पानी पिखाती हैं । जहाँ नदी के किनारे लम्बी-लम्बी दर्याईं बास सुकी होती हैं और नदी के परे गेहूँ की बालियाँ सरसराती हैं और बालियों से ऊपर नीला आकाश, हँसता हुआ आकाश और ऊँचा होता जाता है । एक मूला हुआ स्वप्न, एक अनुभूतिपूर्ण वास्तविकता, अचानक प्रसन्नता .. यह सबकुछ उस नौजवान सिक्ख के चेहरे पर नजर आ रहा था । उसकी कमीज़ की जेब में एक अपूर्ण पत्र था । यह पत्र शायद उसने प्रातःकाल लिखना आरंभ किया था और फिर वह उसे पूर्ण न कर सका, क्योंकि फिर उसके जीवन की संध्या आ गई और उसकी आँखों की ज्योति और ओठों की वाक्-शक्ति और उसके हाथों की ताकत उससे छिन गई । गुण्डा मर गया, इसका मुझे दुःख न था । दुःख उस पत्र के अधूरे होने का था । यह पत्र गुरुमुखी में था । उसका अनुवाद तो मैं नहीं कर सकता । मला कोई किसी की आत्मा का अनुवाद कैसे कर सकता है । उस स्वर का, उस भाषा का, उस ढंग का जो उसका व्यक्तित्व है, फिर भी जैसा बुरा-मला मुझसे होसका, यहाँ लिखता हूँ:—

“मेरी माँजी, सतसिरी अकाल ! बाहगुरु की कृपा से मैं यहाँ कुशलता से हूँ और अपनी कुशलता बाहगुरु महाराज की कृपा से लिखना बहुत जल्दी । अपने को अभी कोई ठिकाना नहीं मिला है और कोई काम-काज भी नहीं है । शहर बम्बई के बीच में दंगा है

और हिन्दू-मुसलमान एक हैं। बाहगुरुकी कृपा से चिता न करना। तेरा बेटा ज़ख्खर नौकरी प्राप्त करेगा। तुम्हें रुपये भेजेगा। अपनी अच्छड़ी बहन का ब्याह करेगा और उस साले, सुअर के बच्चे बनिये का सूद भी देगा। मेरी माँजी मुझे लमा करना। गुलालचन्द बनिये का नाम लेते ही तेरे बेटे को क्रोध आ जाता है। इधर अभी मैं कृपालसिंह झाड़वर की लारी में सोता हूँ और रोज़ सुबह उसकी लारी धोता हूँ। जगजीतसिंह को बोलना कि वह बहन बन्तो का ब्याह उस भैन-यावे मनोहरसिंह से न करे, नहीं तो उसको जान से मार दूँगा। जब मुझे नौकरी मिलेगी तो एकदम आकर खुद बन्तो को भगा ले जाऊँगा। मेरी माँजी, वह तुम्हारी बहू—अच्छी बहू बनकर सेवा करेगी और

इससे आगे पत्र कुछ नहीं कहता। हाँ, जो लोग इस सिक्ख नौजवान की लाश को अस्पताल में लाये थे वे कहते थे कि इस नौजवान ने बेरीकेड पर अपनी जान दी है। वह आंटरोडवाले जलूस के आगे-आगे 'पगडी सँभाल जट्टों' वाला गीत गा रहा था और आगे बढ़ रहा था और जब उसे गोली लगी उस समय भी वह गीत गा रहा था। उसके हाथ में कांग्रेस और लीग दोनों के झंडे थे। दार्ये-बायें उन्हें लहराता हुआ वह आगे बढ़ता गया। गोलियों की वर्षा हो रही थी और वह उस लट्टू की वर्षा में बढ़ता हुआ आगे जा रहा था और जब गोलियों से छलनी होकर गिर पड़ा तो उसने कहा "यह मेरी कमीज़ और शलवार किसी ज़ख्खरतमंद को दे देना और मुझे सिक्ख धर्मानुसार जला देना।" इतना कहकर उसने जान दे दी और वह वहीं ड्राम लाइन पर भर गया और दोनों झंडे उसके रक्त से सुर्ख हो गये। लीग का हरा झंडा और कांग्रेस का हरा, श्वेत और लाल झंडा—दोनों उसके रक्त से ऐसे सुर्ख हो गये कि कोई यह न कह सकता था कि कौन झंडा किसका है और वह जो हिन्दू था न मुसलमान, उसने अपना लट्टू देकर दोनों झंडों को एक कर दिया था। वह तो एक किसान था।

गाँव से आया था। उजड़ और अनपढ़ था—गुण्डा।

मैंने उसकी शलवार और कमीज़ अपने अस्पताल के हरिजन धोबी को दे दी। धोबी ने वह शलवार पहन रखी है। नीली कमीज़ उसकी पत्नी पहनना चाहती है। उसने उसे फिर से सिया है, जोड़ा है। दूसरे कपड़े के टुकड़े लगाये हैं और अब यह कमीज़ धोबी के घर के बाहर जंगले की सलाख पर पड़ी गूल रही है.....यह अजीब कमीज़ है जो पंजाब से आई है, जिसे किसी किसान बच्चे की माँ ने अपने कपड़े हुए हाथों से सिया है। लोग बड़े-बड़े कवियों, बड़े-बड़े नेताओं को नमस्कार करते हैं, मैं तुम्हें नमस्कार करता हूँ। ऐ निर्धन जर्जर कमीज़, भूली हुई, विसरी हुई गालियाँ खाती हुई कमीज़, मैं तुम्हें हजार बार नमस्कार करता हूँ। तूने एक भोले जाट की मजबूत छाती पर गोली खाई है। तूने उससे प्यार किया है। उसका साथ दिया है। जीवन में और मृत्यु में और उस समय जब इस देश के बड़े-बड़े चाहनेवाले इसका साथ छोड़ चुके थे। तुम्हें हजार बार नमस्कार। ऐ मेरे देश की विस्तृत निर्धनता की तरह फटी-पुरानी कमीज़, तूने अपनी गोद में एक भोले-भाले किसान के दिल की धड़कनें छिपाई हैं और अब तू एक हरिजन माँ के दूध की लाल और उसके नन्हे बेटे की जान की रक्षा करेगी। इन्हें भी अपने जीवन का सादापन प्रदान कर! इन्हें भी अपनी घरती का प्यार दे। अपनी आत्मा की वह सच्ची भावना दे जिसे पाकर हम सब बेरीकेट पर आकर मिल जायें। इसी प्रकार हवा में लहराती रह। तू सुन्दरता, सत्यता और उपकार की मूर्ति है। तू उस आनेवाले तूफ़ान का संकेत है जब जंजीरे टूट जाती हैं और मनुष्य प्रेम करने लगते हैं।

इस प्रकार ये तीनों गुण्डे मर गये, यह सब-कुछ दंगे के दिनों में हुआ; परन्तु अब वह दंगा समाप्त हो चुका है। अब चारों ओर शांति-ही-शांति है। गुण्डे मर चुके हैं या गिरफ्तार करके जेलों में डाल दिये गये हैं और अब शहर में किसी प्रकार का खतरा नहीं है।

अस्पताल के चार्ज घायलों और जाशों से पटे पड़े हैं। अब चैन-ही-चैन है। अब काली रात है। चुप्यी है। मैं अस्पताल से थका-माँदा आ रहा हूँ और नहा-धोकर खाना, खाकर बिस्तर के पास लैम्प चलाये टिबान पर बैठा हूँ और समाचार-पत्र पढ़ रहा हूँ। समाचार-पत्र में लिखा है—मिस्टर और मिसेज फंसी और मिस्टर बन्दरीगर और मिस्टर स्तावन और अन्य सम्मानित नागरिक एक अंग्रेजी जहाज़ पर निमंत्रित किये गये हैं जिसने तट पर इम्प्लिफ़ लंगर डाला है ताकि जहाज़ी हड़तालियों के विद्रोह की रोक-थाम कर सके। मिस्टर बन्दरीगर बरात के दूल्हा मालूम होते हैं। मिस्टर फंसी ने एक हल्के रंग की नीली कमीज़ पहन रखी है और मिसेज फंसी की साड़ी का रंग पिघले हुए याकूत का-सा है। यहाँ शांति और कानून और उन्नति और वैधानिक परिवर्चन के जाम पिये जा रहे हैं। मैं समाचार-पत्र फेंक देता हूँ और फिर रोक से एक पुस्तक निकाल कर पढ़ता हूँ। मानव का इतिहास-लेखक एच० जी० वेल्स और मेरी आँखों के सामने बेरीकेड नाचने लगते हैं। मानव ने हजारों वर्ष पूर्व भी ये बेरीकेड बनाये थे अत्याचार तथा मूर्खता तथा पाप को जीतने के लिए। बेरीकेड मेरी नज़रों के आगे नाच रहे हैं। बुद्ध, महम्मद, मसीह..... फिर प्रकाश की मशाल का कोण बदल जाता है और चार्ल्स प्रथम का सिर नज़र आता है फाँसी पर लटकता हुआ। "पैरिस में गज़ोतीन ...कम्यून ...आक्टूवर मैडर्ड..." आज भी बेरीकेड खड़े हो रहे हैं ?

मोराक्को में.. अलजीरिया में मिश्र में.. भारत में .. इन्डोचाइना में .. इन्डोनेशिया में...यह तूफ़ान है तूफ़ान, इसे कौन रोकेंगा.. यह क्रांति है क्रांति, इसे कौन छेड़ेगा ? यह कमीज़ है कमीज़, आदमी की कमीज़। हवा में लहराती हुई। इसे गोलिएँ से छलनी कर दो। इसके टुकड़े-टुकड़े कर डालो। इसे बमों और टैंकों से उड़ा दो, यह फिर साबत और सालम हो जायगी। यह कमीज़ मर नहीं सकती। यह मानव की आत्मा है।

बुत जागते हैं

यह कहानी जो मैं आज आपको सुना रहा हूँ, कल तक घटित नहीं हुई थी। कल रात के दो बजे तक इस कहानी के कार्यान्वित होने की कोई संभावना नहीं थी। कल रात को दो बजे तक जब मैं सोचता-सोचता थक गया, और वह कहानी न आई तो मैं इसकी खोज में धूमता-धूमता चौपाटी की तरफ निकल गया। यहाँ इस समय एक अजीब सन्नाटा था, समुद्र का शोर बहुत भीमा था। और वह कहीं दूर क्षितिज के सीने से चिपटकर मध्यम-मध्यम सुरों में विलस-विलस कर रो रहा था। और किनारे कुछ रेत भी लाखों अनजाने कदमों के घाव अपने सीने में लिये हुए धीरे-धीरे कराह रही थी। सारे वातावरण में एक अजीब कराह, थकन की छाया फैली हुई थी। और मैं इस अजीब-से वातावरण के कष्टदायक असर को अनुभव करता हुआ आगे बढ़ता गया। एकाएक मेरे कानों में आवाज आई—

“तिलक भगवान् !”

मैंने धबकाकर देखा—सामने तिलक महाराज का बुत था, जो एक अजीब शान और अभिमान से, सिर पर धूल का बोझ ठाण, वातावरण को देख रहा था। उसके कदमों में मैंने एक परछाईं—सी देखी। उसका चेहरा मैं साफ-साफ नहीं देख सका, क्योंकि उसकी पीठ मेरी तरफ थी। हाँ ! इतना जरूर देखा, कि अब अंधेब उन्न का, नाटे कद का, गेहुँए

रंग का मराठा है। उसकी कमीज और धोती जगह-जगह से फटी हुई थी। उसके पाँव नंगे थे, और टाँगों पर गहरे घावों के निशान थे। उसे देखकर मेरे कदम वहीं रुक गये और मैं उसकी बातें सुनने के लिए वहीं रेत पर जेट गया ताकि वह भी समझे कि यह आदमी रेत पर सो रहा है, मेरी बातें नहीं सुन रहा है।

उस आदमी ने फिर कहा—“तिलक भगवान् !”

तिलक भगवान् के बुत ने कहा—“कहो, क्या कहते हो ?”

आपको शायद आश्चर्य होगा कि कहीं पत्थर का बुत भी बोल सकता है। शायद आपको मालूम नहीं है कि हर अमावस को, जब चारों ओर घेरा होता है, सुनसान आधी रात का समय होता है, उस समय बुत जागते हैं, और जागते ही नहीं बातें भी कर सकते हैं। अगर कोई उन्हें बुलाये और उनसे कुछ बातें पूछे तो उसका जवाब भी देते हैं। आपको शायद यह बात मालूम नहीं, मगर मुझे बहुत दिन से मालूम थी। लेकिन मैंने कभी बात नहीं की। पहले तो दुनिया के झूठों से इतनी फुर्सत ही कहाँ मिलती है कि आदमी रात के दो बजे उनसे बात करने जाय। फिर बम्बई में जितने बुत हैं, इतने बड़े-बड़े लोगो के हैं कि आदमी सोचता है कि इन इतज़तदार हितुओं से बात किस तरह करे ? न जाने कौन-सी बात झुरी लग जाय। फिर आज्ञादी से पहले यह भी भय था कि खुफ़िया पुलिस कहीं इस जुर्म में न गिरफ़्तार कर ले, कि यह आदमी बाल गंगाधर तिलक के बुत से बात कर रहा था और न जाने ब्रिटिश हुकूमत के खिलाफ क्या-क्या साज़िशें रच रहा था। और आजकल यह डर होता है कि पुलिस इस-लिए न पकड़ ले कि देखो यह आदमी अपनी ही हुकूमत के खिलाफ़, अपने देश के नेता बाल गंगाधर तिलक से शिकायत कर रहा था। इन्हीं बातों को सोचकर मैंने आज तक किसी बड़े जोड़र के बुत से कभी बात नहीं की हाज़ाँकि इस दौरान में कई अँधेरी रातें आईं, और चली गईं लेकिन हम बिरकुल आमाश रहे। आज अपनी ज़िन्दगी में

यह पहला मौका है कि किसी शेर मर्दा को तिलक भगवान् के बुत से बातें करने देख रहा था। मैं गेट पर खड़ा आगे बढ़ने लगा ताकि अच्छी तरह और इत्मीनान से उनकी बातें सुन सकूँ।

मराठा कह रहा था—“मेरा नाम उत्तमराव खांडेकर है। मैं फटारहवीं सदी की आखिर में पैदा हुआ था।”

तिलक महाराज बोले—“मैं भी इसी ज़माने में पैदा हुआ था।”

खांडेकर बोला—“मैं पूना में एक स्कूल में मास्टर था। मुझे इति-
हास में बड़ी दिलचस्पी थी।”

तिलक महाराज बोले—“मुझे भी इतिहास में बड़ी दिलचस्पी
रही है।”

खांडेकर बोला—“जिन दिनों आपने वह नारा उठाया कि
‘स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है,’ उन दिनों मैं स्कूल में टीचर
था। मैंने अपनी सारी किताबें पढ़ीं, आपकी बहुत-सी तकरीरें सुनीं।
मैं बच्चों को इतिहास पढ़ाता था। इतिहास पढ़ाते-पढ़ाते मेरे दिल में
नई-नई ठमगे पैदा होने लगनीं। अजीब-अजीब-से विचार मेरे दिमाग
में घूमे लगे। मैंने बच्चों को इतिहास बिल्कुल एक नए ढंग से पढ़ाना
शुरू किया। और जब मैं पढ़ाते-पढ़ाते गदर पर आया तो ”

“तो क्या हुआ ?” तिलक भगवान ने पूछा।

“तो मुझे स्कूल से निकाल दिया गया। अफसरों ने कहा कि
गदर गदर था, आजादी का आन्दोलन नहीं था। मैं क्रूरा था, मैं
एड्युकेटरी था, जो बच्चों का आचार-विचार खराब कर रहा था। और
देश की सरकार के खिलाफ धृष्टा फैलता था। इसलिए मुझे स्कूल से
बाहर निकाल दिया गया। और मेरी रोज़ी के सारे दरवाज़े बंद कर
दिये गये।”

“फिर तुमने क्या किया ?” तिलक भगवान ने पूछा।

“फिर मैंने रोज़गार के लिए हर वह दरवाज़ा खटखटाया, जहाँ से
देश-भक्ति के इनाम में मुझे रोटी मिलने की आशा थी। कहीं पर कुछ

नहीं हो सका। इसमें किसी का दोष नहीं था। सरकार का रोब इस छुरी तरह बैठा हुआ था कि कोई मेरी मदद के लिए तैयार नहीं होता था। फिर मैं देश के आन्दोलनों में झोर-शोर से भाग लेने लगा। और मेरी पत्नी न लड़कियों के स्कूल में नौकरी कर ली। लेकिन जब मुझे पहली बार कैद हुई तो उसकी वह नौकरी भी छूट गई। हमारे बच्चे थे, वे भूख की भेंट चढ़ गए। मेरी पत्नी अपने मायक चली गई, जहाँ गांव के पटेल ने उसे अपने माँ-बाप के घर से यह कहकर निकलवा दिया कि इस अगर घर में रखोगे तो तुम पर भी आँच आयेगी। मेरी पत्नी जब घर से निकाली गई तो उसके लिए कोई रास्ता नहीं था। वह रंडी बनकर गुजारा कर सकती थी, मगर उसकी आत्मा ने यह सहन नहीं किया, और वह नदी में डूबकर मर गई। जब मैं जेल से छूटा तो मैं बिल्कुल आजाद था, अब मुझपर घर-बार का कोई बोझ न था। मैंने बड़ी लगन से काम करना शुरू कर दिया, किसानों में। और जब यह आन्दोलन उठा कि लगान न दिया जाय, उस समय मैं चन्दनवाली के गाँव में यही आन्दोलन चला रहा था। पहले अफसरों ने, फिर पुलिस ने, फिर फौज ने, हमसे लगान वसूल करना चाहा, लेकिन मैंने गाँववालों से लगान वसूल नहीं करने दिया, इसलिए मुझे गोली मार दी गई, और मैं मर गया। यह निशान देखिए, मेरे शरीर पर कम-से-कम बीस गोलियों के निशान हैं।”

“हमें बहुत दुःख है,” तिलक महाराज बोले। “क्या नाम बताया तुमने?”

“उत्तमराव खांडेकर।”

“कभी सुना नहीं यह नाम।”

खांडेकर बोला—“मेरा नाम कोई नहीं जानता। मेरी पत्नी का नाम भी कोई नहीं जानता, जो नदी में डूब मरी थी। मेरे उन दो बच्चों के नाम भी कोई नहीं जानता जो फाँके करते-करते मर गए। इतिहास में हमारा नाम कहीं नहीं है। पट्टाभि सीतारामय्या ने कॉंग्रेस

का जो इतिहास लिखा है उसमें भी हमारा कहीं नाम नहीं है। अब हमारा नाम कहीं नहीं है। पूने वाले, गाँववाले और सारा महाराष्ट्र मुझे भूल चुका है।

“तो अब तुम्हें क्या परेशानी है ?” तिलक महाराज ने पूछा।

“परेशानी नहीं, एक चाह है। इसे पूरा करने के लिए आपके पास आया हूँ।”

तिलक महाराज बोले—“मैं क्या कर सकता हूँ ? मैं तो पत्थर का बुत हूँ।”

खोंडेर बोला—“बस मैं भी यही बनना चाहता हूँ, एक पत्थर का बुत। अपने मरने के बाद आज तक हैरान-परेशान होकर यहाँ घूमता रहा हूँ। अब चाहता हूँ कि मैं भी आपकी तरह पत्थर का बुत बन जाऊँ। जरा थोड़ा-सी जगह दे दीजिए।”

और मैंने देखा कि वह परछाईं चबूतरे पर चढ़ने लगी।

तिलक महाराज बोले—“क्या कर रहे हो ?”

खोंडेर ने कहा—“मैं भी आपके साथ खड़ा होना चाहता हूँ, मुझे थोड़ी-सी जगह चाहिए, आराम के लिए। मैं आपके कदमों में खड़ा हो जाऊँगा। मैं जिन्दगी-भर आपके कदमों पर चला हूँ। क्या मरने के बाद आत्मा का नाता समाप्त हो जाता है ?”

तिलक महाराज ने कहा—“नहीं नाई, यह बात नहीं है। मगर असल में यह जगह मेरी है, यह चबूतरा मेरा है, यह बुत मेरा है।”

खोंडेर बोला—“तो मेरी जगह कहाँ है ? इतिहास में नहीं, चौपाटी के किनारे नहीं, लोगों के दिल में नहीं। तो मैं कहाँ जाऊँ ?”

तिलक महाराज बोले—“म्युनिसिपल कार्पोरेशन के पास जाओ, वह लोग तुम्हारे लिए बुत बना देंगे।”

खोंडेर बोला—“मगर वह तो आदमी है। और आदमी आज-कल कहाँ आत्मा की आवाज सुनते हैं ?”

तिलक महाराज बोले—“तुम जाओ तो सही । और देखो जल्दी जाओ, वह पुलिस का आदमी आ रहा है, कहीं तुमको गिरफ्तार न कर ले । और सुनो, अपना ब्रत किसी अच्छी जगह बनवाना । यहाँ नहीं । मेरे कदमों में रेत है तपती हुई और मिर पर आस्मान और धूप है । यहाँ धूप में सिर में दर्द होने लगता है, और सारा शरीर दुखने लगता है, और दिन-भर तमाशों का गुलगुलावा रहता है । और मूर्ख दही-घड़े की चाट खा-खाकर जूठे पत्ते मेरी तरफ फेंकते जाते हैं । किसी अच्छी जगह अपना ब्रत बनवाना ।”

मगर वह परछाई पुलिस के डर से गायब हो गई थी । मैं भी जल्दी से उठकर वहाँ से भाग आया । भागता-भागता चर्चगेट स्टेशन तक आ गया । यहाँ आकर धीरे-धीरे चलने लगा । चलते-चलते हॉकी ग्राउन्ड के पास आ निकला और यहाँ एक बड़ के तने से टेक लगाकर खड़ा हो गया । इतने में मेरे कानों ने सुना, कोई कह रहा है—

“गोखले महाराज !”

मैंने घूमकर देखा—सामने चबूतरे पर गोखले महाराज का ब्रत है—कोट-पतलून पहने हुए । और एक आदमी कोट-पतलून पहने हुए उसपर चढ़ने की कोशिश कर रहा है । जब वह चबूतरे पर चढ़ गया, और आगे बढ़ने लगा तो गोपालकृष्ण गोखले के ब्रत ने परेशान होकर कहा—

“तुम आगे बढ़े तो मैं पुलिस को बुलाऊँगा !”

“क्यों ?”

“मैं राष्ट्रीय ब्रत हूँ । तुम मेरी बेहज्जती कर रहे हो ।”

“बेहज्जती नहीं दोस्त,” कोट-पतलून पहने हुए आदमी ने जवाब दिया—“मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ ।”

गोखले का ब्रत बोला—“तो जरा दूर रहकर तमोज से बात करो । कौन हों तुम ?”

कोट-पतलून पहने हुए आदमी ने जवाब दिया—“मेरा नाम कर्तारसिंह सरामा है।”

गोखले ने कहा—“सिक्ख और पंजाबी ! जभी इस तरह बदतमीज़ी से पेश आ रहे हो । जानते नहीं हो मैं इम्पीरियल कौंसिल का मेंबर रह चुका हूँ ?”

कर्तारसिंह ने कहा—“दोस्त मुझे उस दुक़्क़मतवालों ने फाँसी की सज़ा दी थी जिसकी कौंसिल के तुम कार्यकर्ता रह चुके हो ।”

गोखले ने कहा—“इसमें मेरा कोई दोष नहीं । मैंने अपनी हैभियत के मुताबिक ज़िन्दगी भर देश की सेवा की है ।”

कर्तारसिंह ने कहा—“कभी जेल गये हो ?”

“नहीं ।”

“कभी मूख-हडताल की है ?”

“नहीं” ।

“कभी जेलरों और वार्डरो से पिटे हो ? इतने कि तुम्हारी पीठ घावों से ज़लनी हो गई हो और कोहों के गर्म स्पर्श ने तुम्हारे मांस का झीमा बना दिया हो ? तुम्हारे शरीर का ज़र्रा-ज़र्रा पानी माँग रहा हो और तुम्हारी ज़यान गले से बाहर निकल पड़ती हो और तुम्हें कोई एक बूँद पीने को पानी नहीं देता हो ?”

“नहीं ! इस क्रिस्म के पागलपन का अनुभव मुझे कभी नहीं हुआ ।”

“इस असर आनन्द का मैं उपभोग कर चुका हूँ,” कर्तारसिंह बोला और उसने अपना कोट उतार फेंका, और अपनी कमीज भी । मैंने देखा कि उसकी पीठ पर से खून बह रहा है और कोहों के निशान अन्दर की रीढ़ की हड्डी तक चले गये हैं, और उसके गले में एक रस्सी है जिसे उसने टाई की तरह बाँध रखा है ।

“यह क्या है ?” गोखले महाराज ने अपनी नाक पर रुमाल रखते हुए पूछा ।

“यह फाँसी की रस्सा है, जिसे मैं आज तक गले में डाले हुए हूँ ।

जब इस रस्सी ने मेरा गला घोंटा था, उस समय मैं जवान था और ताकतवर था। और मैं कलकत्ता से लेकर मेरठ और अमृतसर फौजियों में घूमता था, ताकि उनको ब्रिटिश हुकूमत से बगावत करने के लिए तैयार किया जा सके।”

गोखले बोले—“हिंसात्मक बगावत मेरा उद्देश्य नहीं। मैं तो अहिंसा में विश्वास रखता हूँ।”

कर्तारसिंह ने उसकी बात अनुसुनी करके कहा—“लेकिन हमारी बगावत सफल न हुई, हमारा आन्दोलन अच्छा नहीं था। हमें कुचल कर रख दिया गया और गोलियों की बाढ ने हमारी आज़ादी के ख़याल को भूँजकर रख दिया।”

गोखले बोले—“अब तुम क्या चाहते हो?”

कर्तारसिंह ने कहा—“ज़रा परे सरक जाओ, इस चबूतरे पर मुझे थोड़ी-सी जगह दे दो। इस पर मेरा भी अधिकार है। जानते हो जब पन्द्रह अगस्त को तुम्हारे गले में हार डाले गये थे मैं इस चबूतरे के पास खड़ा था। किसीने मुझे हार नहीं पहनाये, किसीने मेरी फाँसी की रस्सी की तरफ नहीं देखा, किसीने मेरी पीठ के रिसते हुए घावों को नहीं देखा। किसी ने मेरे शरीर को नहीं देखा, जो भूख को खाते-खाते भी आज़ादी के गीत गाता रहा। मेरी हिम्मत को नहीं देखा, जिसने आज़ादी की राह में अपना सब-कुछ छुटा दिया। अपनी जवानी की सारी बहारें, सारी कामनाएँ, सारी उमंगें। लोगों ने तुम्हें हार पहनाये और किसी ने मेरी तरफ एक फूल भी नहीं फेंका। दोस्त, मैंने देश की खातिर इम्पीरियल कौंसिल में भाषण नहीं दिये लेकिन अपने देश की खातिर मौत की रस्मी को अपने गले से ज़रूर बाँधा है। मैं तुम्हारी इज्जत करता हूँ, तुम्हारी शान की कदर करता हूँ। लेकिन अब बहुत भटक चुका, अब मैं आराम करना चाहता हूँ। पत्थर का जुत बन जाना चाहता हूँ तुम्हारी तरह। ज़रा थोड़ी-सी जगह दे दो।”

गोखले महाराज बोले—“अभी मैं मलबूर हूँ, तुम्हें जगह नहीं दे

सकता अपने पास, क्योंकि मैं तो अहिंसा में विश्वास रखता हूँ, और तुम हिंसा में ! हमारे सिद्धान्त अलग-अलग हैं। और फिर तुम क्यों नहीं म्युनिसिपल कार्पोरेशन के पास प्रार्थना करते ? वहाँ चले जाओ, संभव है तुम्हारा काम हो जाय। और अगर हो गया तो देखो, वहाँ कहीं आसपास में अपना बुत नहीं बनवाना। मैं इस जगह से खुद बहुत परेशान हो चुका हूँ। यह पास में बड का पेड है, यहाँ पछी मेरे सिर पर बीट करते हैं। और यों तो लोग कभी इधर का रुख नहीं करते, हाँ, जब हॉकी-ग्राउंड में लडकियों का मैच होता है तो उनकी नगी टाँगों को देखने के लिए मुझे यों चारों तरफ से घेर लेते हैं कि मेरे लिए अपनी जगह पर खड़ा होना मुश्किल हो जाता है। और रात के बारह बजे, इस चबूतरे की बेंचों पर वेश्याओ और तमाश-बीनों में चूमाचाटी होती है।”

लेकिन इसके आगे गोखले महाराज कुछ कह न सके, क्योंकि पुलिस का लिपाही गश्त लगाता हुआ आ रहा था। और कर्तारसिंह सराभा-उसे देखते ही भाग गया था। मैं उनके पीछे बहुत दौड़ा, बहुत भागा, मगर वह इतनी तेजी से आगे निकल गया कि मैं उसे पा नहीं सका। दौड़ते-दौड़ते जब मेरा डम फूल गया, तो मैं एकाएक ठिठक गया। क्या देखता हूँ कि एक सुन्दर बगीचा है, जिसमें छोटे-छोटे चबूतरों पर फरिशों के बुत पर फैलाए हुए लहे हैं। और उनके बीच में एक बड़े चबूतर पर दादाभाई नौरोजी का विशाल बुत बड़ी कृपा-दृष्टि से सारे हिन्दुस्तान को देख रहा है !

मैं तेर तक हिन्दुस्तानी राष्ट्रीयता की पौध लगानेवाले को देखता रहा। इतने में किसी ने कहा—“दादाभाई !”

मैंने पलट कर देखा—एक लम्बे कद का काला आदमी था। वह सफेद कमीज और खाकी नेकर पहने हुआ था। उसकी आँखें बन्द थीं, और ओठ भी बन्द थे। सिर्फ उसके माथे में एक सूराख था, और उसमें खून बह रहा था। फिर आवाज़ आई—“दादा भाई !”

अवश्य यह वही आदमी बोल रहा था....लेकिन न मालूम उसके ओठ न हिलते हुए भी कैसे बात कर रहे थे ?

नौरोजी बोले—“क्या बात है बेटा ?”

“दादाभाई,” वह लम्बा आदमी बोला—“मैं मिल-मज़दूर हूँ ।”

दादा भाई ने बड़ी सरलता से पूछा—“यहाँ तुम किस मिल में काम करते हो ?”

“नहीं दादाभाई ! मैं अमलनेर में था, मेरा नाम पाटिल है । मेरे तीन बच्चे हैं । एक छुटिया माँ है, एक बूढ़ा बाप है । उन सबका खर्चा मेरे ऊपर है । और मैं यह खर्चा इस थोड़ी-सी मज़दूरी में पूरा नहीं कर सकता, मेरे मालिक !”

“तो तुम क्या चाहते हो ?” दादाभाई बोले—“तनखाह में बढ़ती ?”

“हाँ मालिक ! महुँगाई बहुत है, और खर्चा अधिक है, और जिन्दगी मुसीबत में है ।”

“तुम मिल-मालिक से क्यों नहीं कहते ?”

“वह नहीं सुनता ।”

“तो सरकार से कहो, अपनी सरकार से कहो, अब तो अपनी सरकार है ।”

“अपनी सरकार ने भी नहीं सुनी । उन्होंने हमें गोली मार दी है, मालिक ! यह माथे पर गोली का निशान है । मैं अमलनेर का मिल-मज़दूर हूँ । मेरे तीन बच्चे हैं, एक पत्नी है, एक बूढ़ी माँ है, एक बूढ़ा बाप है, और सबका खर्चा मुझ पर है । और मुझे मार दिया गया है, और वह सबलोग भूखे हैं । मैंने हमेशा काँग्रेस को चन्दा दिया है, और आज़ादी के लिए हड़ताल भी की है । मगर अब आज़ादी आ गई है, और हमकी पहली गोली मेरे माथे पर है । मालिक !”

“तो तुम क्या चाहते हो ?”

“कुछ नहीं, मुझे अपनी छत्रछाया में थोड़ी-सी जगह दे दो । मैं

सारी दुनिया के मामने खड़ा होकर, तुम्हारे पास खड़ा होकर अपने माथे का लाल निशान दिखाना चाहता हूँ। दादाभाई, क्या मेरे माथे का खून कभी बन्द नहीं होगा ? मेरे बड़े बाप को कोई रोटी न देगा ? मेरी पत्नी को कोई लाज न देगा ? मेरी माँ की ममता क्या प्यासी रहेगी ? दादाभाई बोलो ! दादाभाई बोलो ! तुम तो पार्लियामेन्ट में शेर की तरह गरजते थे। अब चुप क्यों हो ?”

मेरी आँखों में आँसू आ गये, और मैं आगे कुछ न सुन सका, और वहाँ से चल दिया। और रोते-रोते ए० आई० सी० के पडाल के बाहर पहुँच गया, जहाँ महात्मा गांधी का ब्रुत खड़ा था। ए० आई० सी० सी० की मिटिंग खत्म हो चुकी थी, और दर्शक चले गये थे। अब पडाल तोड़ा जा रहा था, और लम्बे-लम्बे बॉस कारियों में भर कर वापस ले जाये जा रहे थे। मैं ब्रुत के पास चला गया, और रुँधे हुए गले से बोला—

“बापू, देख तो सही तेरे राज में कितना अँधेरा है ? लँगोटीवाले बापू, आ मैं तुम्हें दिखाऊँ कि तेरे पुजारी तेरे नाम पर क्या कर रहे हैं।”

लेकिन ब्रुत ने कोई जवाब नहीं दिया, क्योंकि अमावस की रात समाप्त हो चुकी थी, और लाल प्रभात निकल रहा था। जब प्रकाश हो जाता है तब ब्रुत नहीं बोलते।

मेरे पास एक मजदूर खड़ा था। वह बोला—“इस चक्रवर्ते से परे हट जाओ। इस ब्रुत को डठाना है।”

“कहाँ ?” मैंने पूछा।

वह बोला—“इसे एक मिल-मालिक ने खरीद लिया है, यह ब्रुत आज उसके घर डठ जायगा।”

भैरों का मन्दिर लिमिटेड

यह उन दिनों की बात है जब मैं परमात्मा और धर्म को मानता न था और पाँच वर्ष से बेकार था। इन पाँच वर्षों में मैंने सब पापब बेल लिये। पी० सी० एस० की परीक्षा दी, असफल। तहसीलदारी के मुकाबले मैं बैठा, असफल। नायब-तहसीलदारी के लिए कोशिश की, असफल। गिरवावरी के लिए आवेदनपत्र दिया, असफल। पटवारी बनना चाहा, असफल। सब ओर से निराश होकर मैंने दिल्ली में अपने बड़े भाई की फर्म का दरवाज़ा खटखटाया। वह फर्म उनकी अपनी तो न थी परन्तु चूँकि वह वहाँ भ्रष्टाचार थे इसलिए हम सब लोग इस फर्म को "बड़े भाई साहब की फर्म" कहते थे। फर्म का नाम था 'मे एण्ड मे।' भाई साहब ने मेरे लिए एबी-चोटी का झोर लगाया असफल। फिर दूसरी फर्मों में कांशिश की, जानसन एण्ड थाम्सन एण्ड को, रुलदूराम फुलदूराम भुलदूराम एण्ड को, रायसाहब, राम जवाया, रामभाया, राम सहाया एंड बर्दर्स . . असफल।

मेरे बड़े भाई दिल्ली में बीस हज़ारी में रहते थे। भैरों के मन्दिर के नीचे। भैरों का मन्दिर एक छोटी-सी पड़ाई पर था और नीचे दिल्ली के एक सेठ ने तीन-तीन कमरों में पन्द्रह बीस कार्टर बनवा रखे थे, जहाँ कुर्क आदि लोग अपने बीबी-बच्चों, मुर्गियों, बिहिलियों, हुत्तो सहित रहते थे। कार्टरों के बिल्कुल सामने पहार्ड टीले पर भैरों का मन्दिर था।

दाईं ओर एक गिरजा, बाईं ओर एक मोटर-गराज और उसके निकट डाक्टर सबसुखसहाय की कोठी थी। बड़े भाई साहब की इन डाक्टर साहब से गहरी छनती थी। उन्होंने मुझे अपने यहाँ कम्पाउण्ड्री का काम सीखने पर रख लिया परन्तु यह धंधा भी मुझमें अधिक समय तक न चल सका, क्योंकि औषधियों के नाम इतने टेढ़े होते हैं कि मनुष्य की समझ में मुश्किल से आते हैं और फिर यह बताना कि कौन-सी औषधि विष है और कौन-सी नहीं है, और भी कठिन है। कुछ औषधियाँ ऐसी होती हैं कि बीस बूँद तक विष में नहीं गिनी जाती परन्तु इक्कीसवीं बूँद पर विष बन जाती है। अब आप ही बताइये, हाथ का झटका ही तो है। औषधि में बीस की अपेक्षा इक्कीस बूँदे ण्ड जायें तो रोगी स्वर्ग को सिंघार जाय। न बाधा, मैं ऐसी कम्पाउण्ड्री से बाज़ आया।

जब कहीं कोई काम न मिला और जीवन के पाँच वर्ष इसी तरह नौकरी की तलाश में निकल गये तो बड़े भाई साहब के मित्राज का पारा बैरोमीटर के अन्तिम बिन्दु तक पहुँच गया। एक दिन गरज कर बोले—“नौकरी क्या खाक मिलेगी, भगवान् पर भरोसा न भ्रम में विश्वास। ऐसे बेपैदे का नास्तिक लौंडा मैंने आज तक नहीं देखा। जब देखो, अखबार, रिसाले और सोशलिज़्म का लिट्रेचर पढ़ता रहता है। अरे तू नौकरी क्या करेगा। नौकरी के लिए मन मारना पड़ता है। दिन भर भगवान् की प्रार्थना करनी पड़ती है। मुझे देख, दिन-भर दफ्तर में काम करता हूँ, सुबह-शाम सँज्या करता हूँ। रात को सोते समय फिर भाला जपता हूँ। जमी तो भगवान् ने चार बच्चे दिये हैं। मे एण्ड मे एण्ड में जैसी बड़ी कम्पनी का कैशियर बनाया है। ससार में इज्जत दी है, ख़तबा दिया है। डाक्टर सबसुखसहाय जैसे रहस भी मुझे स्वयं नमस्ते करते हैं। मुहब्बत-भर में रोब है और एक तू है कि।”

और इसके बाद उन्होंने मुझे एक मोटी-मी गाँती दी जो मुझे आज तक किसी ने न दी थी। मैं रोने लगा।

भामी ने आकर खिर पर हाथ फेरा।

नैं और भी जोर-जोर से रोने लगा ।

भाभी ने ख़फ़ा होकर कहा—“ऐ हूँ, क्यों ख़फ़ा होते हो बेचारे पर, अभी बच्चा ही तो है, भगवान् करेगा तो नौकरी भी मिल जायगी, हममें इसका क्या दोष है ?”

“इसका दोष नहीं तो और किसका है ? बच्चा ही तो है ? छठबीस बरस की इसकी उम्र हो गई है । इसके साथी दो-दो ब्याह कर चुके हैं । सुपरिंटेंडेंट, तहसीलदार, हेडक्वार्टर बन गये हैं और यह अभी बच्चा ही है” यह कहकर उन्होंने मुझे मारने को हाथ उठाया ।

भाभी तुरन्त बीच में आ गई “हैं हैं क्या करते हो ! छोटे भाई पर हाथ उठाते शर्म नहीं आती, तुम चल जाओ टफ़्फ़र, मैं स्वयं इसे समझा लूँगी ।”

भाई ने मुझे हुए कहा—“इसे कह दो, घर में रहना है तो यह नास्तिकता छोड़ दे । भगवान् का नाम लिया करे । रोज़ सुबह-शाम मन्दिर जाया करे । मैं यह कब कहता हूँ कि नौकरी नहीं मिलती तो इसका दोष है । हाँ भगवान् का नाम लेने से सबका बेडा पार हो जाता है । आखिर मेरे भाई ने कौन-सा कसूर किया है—हे भगवान् दू ही क्या कर ।”

इतना कहते-कहते मेरे भाई के नेत्र सजल हो उठे और वे मुझे गले से लगाकर बोले—“बुद्ध (मेरा नाम बुधाराम है, परन्तु वे मुझे प्यार से बुद्ध कहा करते हैं) मन्दिर जाया कर बेडा । भगवान को नाराज़ नहीं करना चाहिये । भगवान मिल गये तो समझो सारा सप्ताह मिल गया । मुझसे वायदा करो बुद्ध कि मेरी बात मानोगे ।”

मैंने सिर झुका कर कहा—“बहुत अच्छा भैया ।”

मैंने मार्क्स की पुस्तक बन्द करके रख दी और भैरों के मन्दिर का दरवाज़ा खटखटाने का निश्चय कर लिया ।

(२)

मैरों के मन्दिर के तीन पुजारी थे। एक बड़ा-बूढ़ा, एक अघेड़ आयु का, तीसरा जवान। सबसे काहूयां बड़ा-बूढ़ा था। सबसे कमीना अघेड़ आयु का और सबसे हँसमुख जवान। सबसे ज्ञानी बड़ा बूढ़ा था, सबसे ऋगढालू अघेड़ आयु का और सबसे अनपढ़ जवान था जो गायत्री मंत्र का जाप भी ठीक ढंग से न कर सकता था। हाँ, उसकी हँसी बड़ी मनोरम थी और उसका चेहरा बड़ा सुन्दर था और बदन गढा हुआ। भंग पीने से उसकी आँखों में हर समय लाल-लाल ढोरे रहते और जब वह अपनी छलकती हुई आँखों से युवा लड़कियों की ओर देखता तो अमजान हिरनियों अपनी चौकड़ियाँ भूल जाती। परन्तु अघेड़ आयु का पुजारी उसपर बड़ी कड़ी नज़र रखता था और बूढ़ा पुजारी उमें प्याज़ और दूसरी गर्म चीजें खाने से रोकता था।

मैरों का मन्दिर मैरो जती के मठ की मल्लिकियत था। बूढ़ा पुजारी इस मठ का गुरु था। इस मठ का एक मन्दिर लाहौर में भी था और एक रुहकी में और एक जोधपुर में। परन्तु दिल्ली का मैरों-मन्दिर सबसे बड़ा था। यहाँ चढावा भी सबसे अधिक चढ़ता था। इसके बाद लाहौर का नम्बर आता था और इसके बाद जोधपुर के मन्दिर का। रुहकी का मन्दिर बड़ी खस्ता हालत में था बल्कि वहाँ के पुजारी का वेतन भी दिल्ली से जाता था। बूढ़ा पुजारी हर मास की पहली तारीख को बैंक जाता और वहाँ से रुपया निकलवा कर रुहकी के पुजारी को मनीआर्डर द्वारा भेज देता।

मैरों के मन्दिर का आँगन बड़ा चौड़ा, मन्दिर बहुत तग और भंग घोटने का कमरा बहुत खुला था। इस कमरे की बगल में दो-तीन कमरे थे। तंग और अंधकारमय और छोटे-छोटे दरवाज़ों को लिये हुए। उनमें खिड़कियाँ नहीं थीं। इधर का कमरा बूढ़े पुजारी का था, उससे परे अघेड़ आयु के पुजारी का और उससे आगे नौजवान पुजारी रहता था। उससे आगे टीले पर ऋद्धियाँ फैली हुई थीं और कहीं-कहीं

साधुओं की समाधिवाँ नज़र आती थीं। आग्निलिरी समाधि मन्दिर से एक फर्लांग दूर थी। यहाँ वर बाहर से आनेवाले साधुओं के लिए मेहमानखाना था। इसमें केवल मठ के साधु ठहर सकते थे। मन्दिर और मेहमानखाने और कमरों के गिर्द चारों ओर अहाते की दीवाल खिंची हुई थी।

भैरों के मन्दिर में प्रतिदिन पचास-साठ रुपये का चढ़ावा चढ़ता था। प्रातःसमय स्त्रियों की भीड़ होती थी और सन्ध्या-समय पुरुषों की, जो अपने कामों से निवृत्त कर भगवान के दर्शनों के लिए आ जाते थे। परन्तु स्त्रियों को तो चूँकि प्रातः ही भगवान के दर्शन करने होते थे, इसलिए वे पौ फटते ही मन्दिर में आ जातीं और कई बार तो ऐसा होता कि वे नौजवान पुजारी को सोते से उठातीं और फिर बंटियोका शोर, पहाड़ी टीलों से टकराता हुआ, गूँजता हुआ, बीसहज़ारी के बातावरण पर छा जाता और नौजवान पुजारी हड़बड़ा कर उठ खड़ा होता और स्त्रियाँ कड़कड़ाकर हँसने लगतीं। जब कभी नौजवान पुजारी की डबूटी लगती कि वह प्रातः मन्दिर में भगवान को जगावे तो अधिकतर वह सोया हुआ ही पाया जाता था। नौजवान पुजारी को नींद बहुत आती थी। बूढ़ा पुजारी उसे इस बात से बहुत डाँटता था और अघेड़ आयु का पुजारी तो गालियाँ बकने लगता था। शायद नौजवान पुजारी को सज़ा देने के लिए ही अक्सर उसकी डबूटी प्रातः समय ही लगाई जाती थी। नौजवान पुजारी बहुत चिन्ताला, परन्तु गुरु का आदर करने के विचार से हर बार चुप हो जाता।

नौजवान पुजारी बहुत शीघ्र मेरा मित्र बन गया। मन्दिर के पूजा-पाठ से निवृत्त कर हमलोग उसके कमरे में चले जाते और दिन-भर गप्पें हाँकते रहते। उसी ने मुझे बताया कि दोनों मन्दिरों से बूढ़े पुजारी को साल में लाखों रुपये की आय है और अब बूढ़े पुजारी के कदम समाधि में लटके हुए हैं और अब उसके स्थानापन्न का मगबा चल रहा है। वह चाहता है कि स्वयं गद्दी पर कब्ज़ा कर ले, परन्तु

आयु तथा रुतबे के खयाल से अधेड़ आयु के पुजारी ही को शायद यह स्थान मिलेगा। यह बहुत बुरा होगा। पहले-पहल बूढ़ा पुजारी उसे बहुत चाहता था परन्तु अब अधेड़ आयु के पुजारी को चाहने लगा था क्योंकि बूढ़े पुजारी का खयाल था कि नौजवान पुजारी ने पूजापाठ के आरम्भिक नियम भी न सीखे थे।

“फिर अब तुम क्या करोगे ?” मैने उससे पूछा।

वह एक कोने में से प्याज की दो गठियाँ उठा लाया जो उसने छिपा रखी थीं। उसने एक प्याज मेरी ओर फेंक कर कहा—“लो खाओ” दूसरी गठी स्वयं खाने लगा—कचर-कचर। “भज्जेदार है न ?” उसने मुझसे पूछा—“मुझे प्याज बहुत पसंद है और कभी-कभी छिप कर मैं मांस भी खा लेता हूँ। भैरों जती के साधु को सब कुछ खाना चाहिये।”

“वह क्यों ?” मैने बड़ी मुश्किल से कच्चा प्याज खाने की कोशिश करते हुए कहा।

“जती साधु के मन में कोई जालसा नहीं रहनी चाहिये। वह मांस खा ले, शराब पी ले, औरत के साथ सो ले, सब कुछ करने के बाद संसार की सब जालसाएँ मन से निकाल दे, जब जाकर भगवान मिल सकते हैं।”

वह हँसा।

“क्यों हँसते हो ?”

“किसी से कहोगे तो नहीं।”

“नहीं।”

“भैरों जती की सौगंध खाओ।”

“भैरों जती की सौगंध।”

“यह अधेड़ आयु का पुजारी बाबा फुमननाथ असल ने बड़ा बदमाश है। सूरत देखो, साधु मालूम होता है या चंडाल ?”

“चंडाल।” मैने सिर हिलाकर कहा।

“और यह चंडाल अपने आपको साधु कहता है। मैं इसकी सारी रंगें पहचानता हूँ।”

“रंगें ?”

“हाँ,” वह दूसरे कोने से देवी शराब की एक बोतल उठा लाया
“लो पियो।”

“पहले तुम।”

उसने बोतल मुँह से लगा ली। केवल दो घूँट रहने दिये।

हँसकर बोला—“इन्हे तुम पी लो, जती का चरण्यामृत है।”

“धन्य हो गुरुजी” मैंने दोनों कदवे घूँट कण्ठ से नीचे उतारते हुए कहा—“अमृत का मज़ा आ गया गुरु। हाँ, तुम बाबा फुमननाथ की बात कह रहे थे।”

“अन्वल नम्बर का हरामी है यह। गुरुजी तो खैर अब बहुत बूढ़े हो गये हैं। उन्हें तो धनिया लेकर बैठ गया। अब मुझे दिन-रात कहते हैं व्याज़ न खाओ, ओखें नीची रखो, धनिया खाया करो दिन-रात। यह बाबा फुमननाथ मुझ पर बड़ी कड़ी नज़र रखता है। क्या मजाल जो मैं मन्दिर में किसी लडकी की तरफ़ देख जाऊँ और स्वय, स्वय . . .”

“हाँ, स्वय क्या करता है ?”

नौजवान पुजारी ने इधर-उधर देखा, बाहर दरवाज़ा तक गया, फिर वापस आकर मेरे कान में धीरे-से कहने लगा . . .

मैंने चिड़लाकर कहा—“नहीं नहीं, यह सच नहीं।”

“भैरों जती की साँगन्ध, मेने स्वय अपनी आँखों से देखा है। नौजवान लडकियों की ओर तो यह देखता ही नहीं। यह अपनी आधु-की ओरतें ढूँढ़ता है। गृहस्थी की बोकल मुसीबतों से तंग आई हुई औरतें हिस्ट्रिया, निर्धनता और बच्चों के शोर-शराबे में परेशान होकर इसके पास आती हैं और इसमें कहती हैं हमें भगवान् से मिला दो। हमें किसी तरह भी भगवान् से मिला दो। वे दिन-रात मन्दिर में

आती हैं, चढ़ावा चढ़ाती हैं, मन्दिर की सीढ़ियों पर अपने बालों से झाड़ू देती हैं, पुजारी के पाँव दबाती हैं, घंटों हाथ बाँधे आँगन में खड़ी रहती हैं और आबा फुमननाथ से प्रार्थना करती हैं कि वह उन्हें भगवान् से मिलवा दे। एक बार भगवान् दिखा दे।”

“और फिर ?”

“और फिर वह उन्हें भगवान् से मिलवा देता है” नौजवान पुजारी ने अर्धपूर्य नजारों से मेरी ओर देखते हुए कहा—“ही, ही, ही,” वह झोर-झोर से हँसने लगा। “एक बार जिस औरत ने भगवान् को देख लिया वह फिर घर की रहती है न घाट की, बस मन्दिर की ही जाती है।”

(३)

जोधपुर के मन्दिर से तीन बाईंजी आईं। मठ की साधुनियाँ—और मन्दिर के मेहमानखाने में ठहरा दी गईं। उन्होंने गेरवे रंग की रेशमी साड़ियाँ पहन रखी थीं। उनके बाल खुले थे और माथे पर चंदन का टीका था। उनका रंग गोरा था। शरीर में जवानी थी। दिक्कत में भगवान् का प्रकाश था। बीसहजारी का वातावरण उनके आगमन से ऐसे महक उठा जैसे हर स्त्री के लिए फिर सुहागरात आ गई हो। जब वे करताई लेकर “हरे कृष्ण, हरे कृष्ण” गातीं तो बीसहजारी की औरतों के मन झूमने लगते और वे सब उनकी आरती में शामिल हो जातीं। आजकल घरों में दिन-रात उन्हीं की बातें होती थीं। वे लोग जिन्होंने जीवन में कभी मन्दिर में कदम न रखा था अब दिन में दो-तीन बार अवश्य मन्दिर चले आते। एक मनचले का मन मन्दिर में दर्शनो में न भरा तो खपने अपने घर पर कथा रख दी। बस फिर क्या था। लोग-बाग तीनों बाईंजी को देखने चले आ रहे हैं स्त्रियाँ प्रसाद बाँट रही हैं। बाईंजी के लिये दुशाले मँगाये जा रहे हैं। हर कथा पर सौ-सवा सौ की रकम बन जाती है। वैसे तो यों भी बाईंजी का हुक्म था कि कथा से पहले मन्दिर में तीन दुशाले और साठ रुपये

पहुँचा दिये जाय नहीं तो कथा नहीं होगी। जब एक ने कथा करवाई तो अन्य घरों के लोग कब चूकनेवाले थे। हर घर में स्त्रियों ने ज़िद करके कथा रख दी। साठ रुपये और तीन दुशाले और भगवान् की कथा। क्या महुँगा सौदा या। अरे साहब वह सच्चीमन्दी की स्त्रियों की भजन-मंडली जो इससे पहले घरों में जाकर कथा-घाता करती थी वह भी पचास से कम न लेती थी और फिर ऐसी काली सुतनी, खुदगी स्त्रियाँ थीं उस भजन-मंडली में कि यदि भगवान् भी देख पायें तो लज्जा से आँखें झुका लें और यहाँ इन “बाइयो” के संगीत में क्या आनन्द था, यों समझिए जैसे स्काच विस्की गले में उडेली जा रही है—
बाह-बाह-बाह !!

ज़रा यह आरती सुनिये—

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !”

बाइयों के केश हवा में लहरा रहे हैं। नागन-सी लटें कपोलों से उलझ रही हैं। एक लट छोटी बाईजी क ओठों तक आ गई है जैसे उन पतले-पतले ओठों को ढसना चाहती है। नाज़ुक गले के उतार-चढ़ाव से अपना दिख धक्-धक् कर रहा है। वे मासूम ह्वातियाँ भगवान् के दर्शनों के लिए ही बेचैन हो धक्क रही हैं। आँखों में काजल की रेखा कानों की ओर चली गई है। वे कानों की पतली-पतली लवें, कोई कच्चा ही खाले उन्हें। हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! यह घुरा विचार मन में क्यों आया, भगवान् की कल्पना करो, वह देखो गोपियाँ कदम की छ़ायातले मनोहर गीत गा रही हैं और भगवान् कृष्ण बाँसुरी हाथ में लिये नाच रहे हैं। बड़ी बाईजी की आयु पच्चीस वर्ष से अधिक न होगी। परन्तु मुख पर कैसी गजब की गंभीरता है। इन आँखों ने कौन-सा रंग नहीं देखा। ये सुडौल हाथ जहाँ कलाइयों पर गठे पडते हैं, मक्खन और मलाई से तैयार किये गये हैं। ये मेंहदी के रंग-जैसे पाँव कभी किसी काँटे की चुभन से परिचित नहीं हुए। बड़ी बाईजी की गम्भीरता और यौवन एक पके हुए सेब की तरह

रंगीन है जो अभी टहनी से गिरा चाहता हो। बुढ़ू आगे बढ़कर अपनी मछली बढ़ा दे।

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !”

नहीं तो इन मंझली बाईजी के संसार-भर को पागल बना देने वाले सौंदर्य को देख जो इन दोनों बाइयों में एक नगीने की तरह चमक रही हैं। ऐसे काले, ज़हरीले, धुँधराले बाल तूने कहाँ देखे हैं। ऐसी फयन तूने कहाँ देखी है जैसे बच्चा सोते में जाग उठे। जैसे सुबह के धुँधलके में ओस से भीगा हुआ फूल किमी सुन्दर स्वप्न को देखे और आँखें खोलकर खिल जाय। इम अधकच्ची, अधपक्की कली का मज़ा ही कुछ और है। करतालों की लय पर गेरवे समुद्र की लहरें फिर जाती हैं, टूटकर खो जाती हैं, बिफर जाती हैं, टूटकर गुम हो जाती हैं। ये सुन्दर वादियाँ, ये टीले, ये वृक्ष के काने !

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !”

(४)

बूढ़ा पुजारी मर गया।

मन्दिर के घटे शोर कर रहे हैं। पुजारी रो रहे हैं। औरतें बैन कर रही हैं। बाइयाँ थालों में फूज सजाये उनकी समाधि की ओर जा रही हैं। दिन-भर लोगो का तौला-सा बँधा रहा है।

अब रात हो गई है।

टीले सो गये हैं, साधु अपनी समाधि में मो गया है। बीसहज़ारी के छोटे छोटे, नन्हे नन्हे घरों में नन्हे नन्हे जीवन के बुलबुले सो गये हैं। झूमझूम की हारकत थम-सी गई है।

आँगन में मौजवान पुजारी अकेला बैठा है। आज उसने भंग पी है, चरम पी है, शराब पी है फिर भी उसका दुःख दूर नहीं हुआ।

“गुरु” मैं उसके निकट जाकर धीरे से कहता हूँ और उसके कंधे पर हाथ रख देता हूँ।

वह हौले-हौले रोने लगता है। धीरे-धीरे आँगोछे से आँसू पोंछता जाता है।

“तुम्हें क्या कष्ट है गुरु ?”

“मैं गद्दी चाहता हूँ। और औरत का शरीर चाहता हूँ। मैं होटल का खाना चाहता हूँ। मैं अपनी आत्मा से हर जालसा दूर करना चाहता हूँ। न जाने मैं क्या चाहता हूँ।”

“तू गद्दी चाहता है, होटल का खाना चाहता है।” कोई उसके सिर के ऊपर आकर कहता है। हम दोनों धूम जाते हैं। अथेब आयु का पुजारी क्रोध-भरी अज़रों से हमारी ओर देखते हुए कहता है—“इस मन्दिर में वासना के भिखारियों के लिए कोई स्थान नहीं है। निकल जाओ यहाँ से अभी।”

नौजवान पुजारी सीधा तना खड़ा है। उसकी बाँहों की मछलियाँ उभर आई हैं। उसका जबड़ा एक चट्टान की तरह जम गया है। वह रुक-रुक कर कहता है—“तुम्हें जान से मार डालूँगा, चला जा यहाँ से।”

बाबा फुमननाथ भाग जाता है।

मेहमानखाने में प्रकाश है।

नौजवान पुजारी के पाँव मेहमानखाने की ओर बढ़ते हैं। वह एक बार मेरी ओर देखता है। फिर सिर हिलाकर आगे बढ़ जाता है। आगे और आगे। फिर पीछे मुड़कर नहीं देखता। वह बूढ़े पुजारी की कूलों से ठकी हुई समाधि से आगे बढ़ जाता है।

अब वह मेहमानखाने के दरवाज़े पर पहुँच गया है। वह भीतर प्रविष्ट हो जाता है। दरवाज़ा बन्द हो जाता है।

फिर प्रकाश बुझ जाता है।

टीले सा गये हैं। साधु अपनी समाधि में सो गया है। बीसहज़ारी के छोटे-छोटे, नन्हें-नन्हें घरों में जीवन के बुलबुले सो गये हैं। भूमंडल की हरकत थम-सी गई है।

(५)

दूसरे दिन पता चला कि बाबा फुमननाथ को रातोगत किसी ने कत्ल कर दिया । पुलिस ने नौजवान पुजारी पर सन्देह किया और तीनों बाइयों पर । उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया । आखिर में तीनों बाइयों को छोड़ दिया गया और नौजवान पुजारी पर मुकदमा चलाया गया कत्ल के इत्ज़ाम में । परन्तु प्रमाण न मिलने से उसे भी रिहाई मिल गई । रिहा होते ही उसने सबसे पहला काम यह किया कि बाबा फुमननाथ की समाधि स्वयं अपनी निगरानी में तैयार कराई । अब वहाँ तीनों बाइयाँ सुबह-शाम फूल चढाती हैं ।

जोधपुर से तीनों बाइयों को वापस आने के लिए वहाँ के मन्दिर के पुजारी ने लिखा था परन्तु नौजवान पुजारी ने उन्हें भेजने से इन्कार कर दिया । क्योंकि दिल्ली में धर्म-ज्ञान के चर्चों की वड़ी आवश्यकता है । नौजवान पुजारी ने लिखा कि अगर तुम्हारे पास ऐसी दां-चार और बाइयाँ हों तो उन्हें भी दिल्ली भेज दो ।

इस पर जोधपुर का पुजारी चुप हो गया ।

मठ ने सर्वसम्मति से नौजवान पुजारी को अपना गुरु मान लिया । क्या हुआ यदि उसे गायत्री मंत्र का जाप नहीं आता था । वह अब बूढ़े पुजारी की बहुत बड़ी दौलत का मालिक था । वह दौलत जो बूढ़े पुजारी ने बैंक में नहीं, अपनी कोठरी में भीतर दबा रखी थी ।

“तुम्हें कैसे पता चला ?” मैंने उससे पूछा ।

“यों ही बैठे-बिठाये भगवान् ने मुझे सुम्ना दिया । मैंकले बाबा को ठिकाने लगाकर जब मैं बड़े पुजारी की कोठरी में घुसा तो एकाएक भगवान् ने मुझे सुम्ना दिया । एक हाथ संकेत कर रहा था कि इस कोठरी में कुछ है । इसे खोद, इसे खोद । अगर उस वक्त रातोंरात मैं कोठरी न खोदता तो यह धन मुझे कैसे मिलता और मैं मुकदमा कैसे सहता ? इस गद्दी का मालिक कैसे बनता ?”

“गद्दी का मालिक” उसने ऐसे गर्वपूर्ण स्वर में कहा कि मेरी मजरों के सामने एक मुलाकाती कार्ड धूम गया ।

भैरों का मन्दिर लिमिटेड

(शाखाये)

दिल्ली, जोधपुर, लाहौर, रुडकी

मालिक : बाबा वमननाथ गोसाई

उसी समय मैंने चिल्लाकर कहा—“मिल गये, मिल गये, मिल गये ।”

“क्या हुआ ?” साधु ने बबराकर पूछा ।

मैंने अपने घर की ओर भागते हुए कहा—“मुझे भगवान् मिल गये, मिल गये ।”

(६)

पिछले पन्ध्र वर्ष से मैं बम्बई में रहता हूँ । यहाँ जूहू के पास मेरा अपना भैरों का मन्दिर है । एक मन्दिर मैंने सूरत में और एक अहमदाबाद में बनवाया है । आनन्दपुर में बाइयो का मठ खोला है । भारत-भर में ऐसी सुन्दर साधुनियाँ आपको नहीं नहीं मिलेंगी । हर वर्ष ग्राठ मास के लिए ये बाइयों भारत का दौरा करके रुपया और दुशाले एकत्रित करती हैं । पिछले दिनों भारत का वेंचवारा हो जाने से बड़ा फसाद फैला । लाखों हिन्दू मुसलमान मारे गये, परन्तु मेरे मन्दिरों की आसानी में कोई कमी न हुई । हाँ, बेचारे दिल्लीवाले गुरुजी का एक मन्दिर मारा गया—भैरों का मन्दिर जो लाहौर में था । परन्तु गुरुजी भला कब चूकनेवाले थे उन्होंने तुरन्त दिल्ली में एक मसजिद पर कब्ज़ा कर लिया और वहाँ भैरों जी की मूर्ति स्थापित कर दी । शरणार्थी लोग स्थान-स्थान पर दिल्ली, बम्बई, जोधपुर, अहमदाबाद हर बड़े शहर में भिच्चा मांगते हैं परन्तु जो भिच्चा मेरी बाइयों को मिलती है उसका पचासवाँ भाग भी शरणार्थियों को नहीं मिलता । शायद हजारों

औरतों ने मुझसे उन्हें भगवान् से मिलाने को कहा होगा। 'जिनके भाग्य अच्छे थे उन्हें भगवान् मिल गये और हमारे भक्तों की श्रद्धा भी बढ़ती गई। अब मैं अपना कारोबार बढ़ाने की सोच रहा हूँ। इस वर्ष हरादा है कि एक फ़िल्म कम्पनी भी खोल डालें और कालबादेवी रोड पर एक गणेशजी का मन्दिर भी बना डालें। कालबादेवी रोड पर लक्ष्मणजी गुजरातियों और मारवाड़ियों का धंधा चलता है। और ये लोग गणेशजी के दास हैं। आशा है यह मन्दिर खूब चलेगा। बड़े भाई साहब को चिट्ठी लिखी है। उनकी राय आने पर काम शुरू करूँगा। अब मैं बड़े भाईजी की राय के बिना कोई काम नहीं करता। उन्होंने मुझे धर्म-ज्ञान का सच्चा मार्ग दिखाया है। यदि अपनी मनमानी करता तो डमी तरह बेकार, नास्तिक रहता और सोशलिज़्म की फज़ूल-सी पुस्तकें पढ़कर सीधा नरक में जाता।

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !! हरे कृष्ण !!!”

गालीचा

अब तो यह गालीचा बहुत पुराना हो चुका है, परन्तु आज से दो वर्ष पूर्व जब मैंने इसे हज़रतगज ने एक दुकान से खरीदा था तो तब समय यह गालीचा बिल्कुल मासूम था। इसकी जितनी मासूम थी, इसको मुस्कराहट मासूम थी, इसका हर रंग मासूम था। अब नहीं वो साल पहले। अब तो इसमें विष धुल गया है। इसका एक-एक तार विषैला और बदबूदार हो चुका है। रंग फीका पड़ गया है। मुस्कान में आँसुओं की झलक है और जितने में किसी उपद्रवशक्त रोगी की तरह स्थान-स्थान पर गड़े पड़ गये हैं। पहले यह गालीचा मासूम था अब निराशावादी है। विषैली हँसी हँसता है और इस तरह सोंप लेता है जैसे ससार का सारा कूड़ा फर्कट डसने अपनी छाती में छिपा लिया हो।

इस गालीचे का कद नौ फीट है। चौड़ाई में पाँच फीट। बस जितनी एक आम पलंग की चौड़ाई होती है। किनारा चौकोर बातामी है और डेढ़ इंच तक गहरा है। इसके बाद असल गालीचा शुरू होता है और गहरे लाल रंग से शुरू होता है। यह रंग गालीचे की पूरी चौड़ाई में फैला हुआ है और दो फीट की लम्बाई में है। अर्थात् २ × २ फीट का चौकोर। लाल रंग की एक मील बन गई है, परन्तु इस मील में भी लाल रंग की झलकियाँ कई रंगों के तमाशे दिखाती

हैं। गहरा जाल, गुलाबी, हल्का गुलाबी और सुर्ख जैसे गंदा रक्त होता है। लेटते समय गालीचे के इस भाग पर मैं सदैव अपना सिर रखता हूँ और मुझे हर बार यह अनुभव होता है कि मेरे सिर में जोकें लगी हैं जो मेरा गदा रक्त चूस रही हैं।

फिर इस खूनी चौकोर के नीचे पाँच और चौकोर हैं जिनके अलग-अलग रंग हैं। ये चौकोरें गालीचे की पूरी चौड़ाई में फैली हुई हैं। इस प्रकार कि अन्तिम चौकोर पर गालीचे की लम्बाई भी समाप्त हो जाती है और फिर दर्गे की कोर शुरू होती है... खूनी चौकोर के बिल्कुल नीचे तीन छोटी-छोटी चौकोरें हैं—पहली श्वेत और स्याह रंग की शतरंजी है। दूसरी श्वेत और नीले रंग की, तीसरी ब्ल्यू ब्लैक और प्लानी रंग की। ये शतरंजिया दूर से बिल्कुल चेन्नक के दातों की तरह दिखाई देती हैं और निकट से देखने पर भी इनकी सुन्दरता में अधिकता नहीं आती बल्कि नीलामशुदा पुराने कोट की जिरह की तरह मैली-मैली और बदसूरत नज़र आती हैं। पहली चौकोर यदि खून की झील है तो ये तीन छोटी-छोटी चौकोरें इकट्ठी होकर पीप का मील का-सा प्रभाव उत्पन्न करती हैं। इनके श्वेत, काले, पीले ब्ल्यू ब्लैक रंग पीप की मील में गडमड होते नज़र आते हैं। इस मील में मेरे कन्धे, मेरा दिल और मेरे फेफड़े पसलियों के बक्स में धरे रहते हैं।

चौथे चौकोर का रंग पीला है और पाँचवे का हरा, परन्तु ऐसा हरा है जैसे गहरे समुद्र का होता है। ऐसा हरा नहीं जैसा वसन्त ऋतु का होता है। यह एक खतरनाक रंग है। इसे देखकर शार्क मछलियों की याद आने लगती है और डूबते हुए जहाज़रानों की चीखें सुनाई देने लगती हैं और उछलती हुई तूफानी लहरों की गूँज और गरज कम्पन-सा पैदा करती है और यह पीला मटियाला रंग तो मनहूस है ही। यह रंग कसर की तरह है, वसंत की तरह पीला नहीं। यह रंग मिट्टी की तरह पीला है। चय रोगी की तरह पीला है। पहले पापः

की तरह पीला है। एक ऐसा पीला रंग जिसमें पश्चात्ताप का हल्का सा अनुभव भी शामिल है। मुझे तो ऐसा लगता है जैसे वह चौकोर बार-बार कह रहा हो मैं क्यों हूँ ? मैं क्यों हूँ. . ।

जहाँ मैं अपना अनुभव रखता हूँ उसके दायें कोने में नीले और पीले रंग की दस सीधी रेखायें बनी हुई हैं और जहाँ मैं अपने पाँव पमार कर सोता हूँ वहाँ ग्यारह सीधी रेखायें हैं। ये पीली और फीरोजी रंग की हैं। गालीचे के मध्य में छः सीधी रेखायें जाल और श्वेत रंग की हैं और उनके बीच में एक गहरा स्याह बिन्दु है जब मैं गालीचे पर लेट जाता हूँ तो मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे सिर से पाँव तक किसी ने मुझे इन सीधी रेखाओं की डुकों में जकड़ लिया है। मुझे सलीब पर जटका कर मेरे मन में एक गहरे स्याह रंग की कील ठोक दो हो। चारों ओर गदा रक्त है, पीप है और हरे रंग का समुद्र है जो शार्क मछलियों और समुद्री हजारपायों से भरा पड़ा है। शाब्द मसीह को भी सलीब पर इतना कष्ट न हुआ होगा जितना मुझे इस गालीचे पर लेटते समय प्राप्त होता है। परन्तु कष्ट साधना तो मनुष्य का एक नियम है इसीलिए तो यह गालीचा मैं अपने आपसे अलग नहीं कर सकता। न इसके होते हुए मुझे कोई और गालीचा खरीदने का साहस होता है। मेरे पास यही एक गालीचा है और मेरा विचार है कि मरते समय तक यही एक गालीचा रहेगा।

इस गालीचे को वास्तव में एक युवती खरीदना चाहती थी। हजरतगंज में एक दुकान के भीतर वह इसे खूजवाकर देख रही थी कि मेरी नजरों ने इसे पसंद कर लिया और वह युवती कुछ निश्चय न कर सकी और इसे वहीं छोड़कर अपने टलाउज के लिए गेशमी कपड़े देखने लगी।

मैंने मैंनेजर से कहा—“यह गालीचा मैं खरीदना चाहता हूँ।”

वह युवती की ओर संकेत करते हुए बोला—“मिस रूपवती—

शायद पसन्द कर चुका हूँ—शायद ! ठहरिये मैं उनसे पूछता हूँ ।’

रूपवती बोली—“गालीचा बुरा नदी ।”

“बुरा नहीं, क्या मतलब है आपका ?” मैंने भड़ककर कहा—
“ऐसा गालीचा संसार में और कहीं न होगा । दाँते की कल्पना ने भी ऐसा सुन्दर नकशा तैयार न किया होगा । यह गालीचा अस्पताल की गद्दी बास्टी की तरह सुन्दर है । पागलपन के रोगों की तरह आत्म-वर्द्धक है । यह आग और पीप की नदी हातमताई की यात्रा की याद दिलाती है । प्राचीन अतालवी सन्यासी चित्रकारों की अनुपम कृतियों की याद ताज़ा करता है । यह गालीचा नहीं इतिहास है, मानव की आत्मा है ।”

वह मुस्कराई । उसके दाँत अत्यन्त श्वेत थे, परन्तु ज़रा टेढ़े-मेढ़े ओर एक-दूसरे से जुड़े हुए-से । फिर भी वह मुस्कराहट अच्छी मालूम हुई । कहने लगी—“क्या आप कभी इटली गये हैं ?”

मैंने उत्तर दिया—“इटली कहाँ ! मैं तो कभी हज़रतगंज के उस पार भी नहीं गया । उन्न गुज़री है इसी वीराने में—यह पान की दुकान और वह सामने कॉफी हाउस ।”

मैंनेजर ने अब हमारा परिचय कराना उचित समझा, बोला—
“आप कलाकार हैं । कागज पर चित्र बनाते हैं । यह मिस रूपवती हैं । यहाँ लडकियों के कालेज में प्रिन्सिपल होकर आई हैं । अभी-अभी इ ग्लौड से शिष्टा प्राप्त करके यहाँ.....”

वह बोली—“चलिये यह गालीचा आप ही ले लीजिये । मुझे तो अधिक पसंद नहीं ।”

“आपकी बड़ी कृपा है” मैंने गालीचे का मूल्य चुकाते हुए कहा—
“क्या आप मेरे साथ—काफी पीना पसन्द करेंगी ? चलिये न ज़रा कॉफी हाउस तक, यदि बुरा न. ...अर्थात्—”

“धन्यवाद ! लेकिन मैं ज़रा यह ब्लाडव् देख लूँ ।” वह फिर मुस्कराई ।

मुस्कराहट भी भली मालूम हुई। सुन्दर गोल चेहरे का रंग पीला था। सन्दली रंग पर ओठों की हस्की-सी जाली एक विचित्र प्रकार का रसीला सम्मिश्रण-सा उत्पन्न कर रही थी। ठूठाड़ड़ा का कपड़ा खरीदकर जब वह मेरे साथ चलने लगी तो लड़खड़ा गई। मैंने बाँह से पकड़कर सहारा दिया और पूछा “क्या बात है ? क्या आप सदैव लड़खड़ाकर चलती हैं ?”

वह बोली—“नहीं तो” मैंने ध्यान से देखा। पाँव पर पट्टी बँधी हुई थी।

“बाव है ?” मैंने पूछा।

“हाँ” अँगूठे का नाखून बड़ गया था। जिन्द के अन्दर. जहाज़ का सर्जन बिरकुल गधा था उसने माथे पर साड़ी का पट्टा सरकाया और जब वह पहली बार मुँहा तो मैंने उसके बालों में गर्दन के निकट दाईं ओर गुलाब के पीले फूल टिके हुए देखे। फिर जब वह मुड़ी तो माथे का कुमकुम उलझल नज़र आया। इससे पूर्व यह कुमकुम इतना सुन्दर क्यों न था ? मैंने सोचा।

कॉफी हाउस में बैठकर मालूम हुआ कि वह सुन्दर थी। कुछ तो काफी हाउस में प्रकाश का प्रबन्ध ऐसा है कि पुरुष कुरूप नज़र आते हैं और स्त्रियाँ सुन्दरतम। फिर—हाँ—कुछ तो था, अन्यथा ये लोग बार-बार मुँहकर क्यों देखते थे ? स्त्रियाँ तेज़ नज़रों से क्यों घूरती थीं ? बैरे इतने शीघ्र मेज पर क्यों आ जाते थे ?

वह मुस्कराकर कहने लगी—“देखो बैरा, थोड़ा-सा गरम दूध और गरम पानी एक अलग प्याले में।”

“गरम पानी तो—” बैरे ने रुककर कहा।

“थोड़ा-सा गरम पानी, बस” वह फिर मुस्कराई और बैरा सिर से पाँव तक पिघल गया जैसे उसका सारा शरीर शीशे का बना हुआ हो। मैं उसे पिघलते हुए देख रहा था। उसके ओठों पर मुस्कराहट आई और उसके सारे शरीर को पिघलाती हुई चली गई। यह नज़र क्या है ? यह

चमक कैसे है ? क्या यह कॉफी हाउस की बिजलियों का चमत्कार तो नहीं ?

“और बैरा—अंटे के सैंडविचेज़” वह फिर बोली ।

बैरे ने वापस आकर कहा—“जी अंटे के सैंडविचेज़ तो खत्म हो गये ।”

“थोड़े-से भी नहीं ?” उसकी बड़ी बड़ी मासूम, घायल-सी आँखें और भी खिलती हुई मालूम हुईं, बस लाचार । “एक प्लेट भी नहीं ?” सैंडविचेज़ भी मिल गये ।

“नहीं बिल मैं दूँगी ।”

“नहीं, यह कैसे हो सकता है, मैं पुरुष हूँ ।”

वह हँसी “बहुत पुरानी बात है ।” और उसने बिल दे दिया ।

घर पर नौकर को गालीचा पसंद न आया । उन दिनों एक तेज़ स्वभाव का कवि मेहमान था जो फ्री वर्स में कविता लिखा करता था, शराब पीता था और पाँच वक्त नमाज़ पढ़ता था । उसे भी गालीचा पसंद न आया । मैंने पूछा तो उस “हूँ” करके रह गया । वह कवितायें जितनी लम्बी लिखता था बाते उतनी ही कम करता था ।

“हूँ, का क्या मतलब है ?” मैंने चिड़कर कहा—“कुछ तो कहो, इन रंगों का मेल . . .”

“हूँ ।”

रूप उसे बड़े ध्यान से देख रही थी । अब वह खिलखिला कर हँस पड़ी । उस मड़े-धुसे कवि से कहने लगी—“अपनी नई कविता सुनाओ .. तुम्हें मालूम है आजकल अस्पैडर और लाइन किस चीज़ पर कविताये लिख रहे हैं ?”

“हूँ !” वह अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरकर गुराँदा ।

मैंने रूप से पूछा—“क्या उन्होंने तुम्हें अपनी कवितायें सुनाई थीं ?”

“नहीं, लेकिन मुझे जो ने बताया था ।”

“कौन ? जौ ?”

“जौ ब्राउन ! नाम नहीं सुना क्या ? आजकल आक्सफोर्ड का सर्वप्रिय कवि है । भारत में अभी उसकी कविताएँ नहीं पहुँची । लंदन में मुझ पर मोहित हो गया था ।” वह कुछ विचित्र, कुछ निर्लज्ज, कुछ शर्मिली-सी हँसी के साथ कहने लगी और माथे का कुमकुम याकृत की तरह चमकने लगा ।

मैंने पूछा—“तुम्हारा जीवन विजयपूर्ण मालूम होता है ।”

“नहीं” उसने आह भरकर कहा—“कुछ इस प्रकार कि मेरा जी चाहता कि उसे छाती से लगा लूँ ।”

“हूँ ।” कवि बोला ।

रूप मुस्कराकर बोली—“तुम्हारा कवि बहुत बातूनी है . सुनो, मैं तुम्हें एक कविता सुनाती हूँ ।”

मेरा आश्चर्य बढ़ता जा रहा था । मैंने पूछा—‘तुम कवि भी हो ?’

“नहीं, यह कविता मेरी माता ने लिखी थी ।”

“ठहरो, मुझे यह गालीचा बिछा लेने दो ।”

गालीचा बिछ गया और रूप ने कविता गाकर सुनाई । बगाली कविता थी । ढदास, विरह की रात की तरह जली हुई....दीपक की भाँति सुन्दर थी । स्वर में शोले का-सा कम्पन, प्रभाव मदिरा की तरह नशीला, श्रुतियाँ कतार की कतार....घबे उठाये घाट की ओर जा रही थीं । समुद्र की हरी लहरें उछल रही थीं । शिवजी का डमरू बज रहा था, पार्वती नृत्य कर रही थीं, बरफ गिर रही थी....अब वातावरण मौन था और रूप की आँखों में आँसू थे ..आँसू गालों से टलक कर गालीचे पर गिर पड़े और वह लाल चौकोर-जैसे आग का शोला बन गई ।

“तुम्हें जौ ब्राउन से प्रेम नहीं हुआ ?” मैंने पूछा ।

रूप ने अपने आँसू पोंछ डाले । बोली—“मुझे जिस लड़के से

प्रेम था उसे लन्दन ही मे चयरोग हो गया था। वह जहाज़ पर मेरे साथ आ रहा था, लेकिन रास्ते ही मे उसकी मृत्यु हो गई—अदन से परे लाल सागर में।”

“लाल सागर,” मैंने सोचा। और गालीचे का लाल चौकोर “लाल सागर” बन गया और उसके गहरे पानियों में मुझे एक पीला, खाँसता हुआ चेहरा नज़र आया और फिर अँवर में गायब हो गया। रूप का प्रेमी स्वप्न-संसार मे है, लालसागर के पानियों में ..और रूप के आँसू मेरे गालीचे पर गिर रहे हैं.

“हूँ” कवि ने कहा और मैंने एक पुस्तक उसके सिर पर दे मारी।

रूप आँसुओं में मुस्करा दी। कभी-कभी आँसू बहाने से आँसू पीना अधिक कष्टदायक होता है।

रूप !

कैसी विचित्र-सी लड़की थी वह ! लन्दन मे कवि जौ ब्राउन उससे प्रेम करता था और लखनऊ में हज़ुरतगंज का यह आबारा-भिज़ाज निर्धन कलाकार उसके प्रेम मे लकड़ा गया। यह जानते हुए भी कि यह विष है, वह किस प्रकार उस प्याले को पी गया ? नैराश्य, बेबसी, प्रेम का उत्तर सदैव प्रेम क्यों नहीं होता ? यह कैसी आग है जो एक को जलाती है और दूसरे के दिमा पर पत्थर की सिज़ बन जाती है। जो एक को आँसू रुलाती है और दूसरे के ओठों पर मुस्कान की छाया भी नहीं ला सकती ?

मैंने गालीचे को थपकते हुए पूछा।

गालीचे ने उत्तर दिया—“मैं सलीब हूँ, मैं दुःख और दर्द जानता हूँ, दुःख और दर्द की दवा नहीं जानता।”

और रूप ने कहा—“यह भाग्य है। भाग्य तुम्हे गालीचा खरीदने के लिए वहाँ ले गया। भाग्य ने तुम्हें मुझसे मिलने का अवसर दिया। अब यह तुम्हारा भाग्य है कि मुझे तुमसे वह प्रेम न हो सका।

हजार प्रयत्न करने पर भी वह मित्रता प्रेम में परिवर्तित नहीं हो सकती । यह भाग्य नहीं तो और क्या है ? फिर कहने लगता—“कवि ! अपनी कविता सुनाओ ।”

कुछ दिनों के बाद उसने एकाएक मुझमें कहा—“मुझे तुम्हारे कवि से प्रेम हो गया है ।”

“कूठ . उस चुगद से ।”

“उसकी आँखें देखी हैं तुमने”—वह आह भरकर बोली ।
“जैसे मसोह सलीब पर लटका हुआ हो—कितना दुःख है उन आँखों में ।”

मैंने कहा—“अगर तुम कहो तो मैं अपनी आँखें अंधी कर लूँ ।”

शायद मेरी बात उसे बुरी लगी । गंभीर होकर बोली—“क्या करूँ ?”

“हाँ, दिल ही तो है।” मैंने व्यगपूर्वक कहा ।

“हूँ ।” कवि बोला ।

जिस दिन वे दोनों विदा हुए मैंने घर पर एक छोटी-सी दावत दी । रूप ठाके की काली साड़ी पहने हुए थी । आँखों में काजल गहरा था । रेशमी चूड़ियों का रंग भी काला था । हर रोज़ उसे देखकर डजाले का, सूरज का, चाँद का, चाँद की किरणों का, प्रकाश का अनुभव होता था । न जाने आज उसे देखकर क्यों अंधकार का अनुभव हो रहा था । क्यों वह अपने उस पूर्ण प्रसन्नता के क्षणों में भी दुःख और निराशा की मूर्ति दिखाई देती थी । क्या यह निर्धन कलाकार के मन का अंधकार तो नहीं था । आज मैंने उससे वह गीत सुनाने की प्रार्थना की थी जो उसने पहले दिन गाया था मुझे स्मरण है, गाने के बाद वह नाचती थी । मैंने उसका चेहरा नहीं देखा, मैं उसके पाँव देखता रहा । धुँधले धुँधले-से पाँव जिन में महँदी की सुर्ख रेखा बिजली की तरह चमक उठती थी । उस अंधकार में केवल यहाँ प्रकाश था । वह नाचती रही और मैं उस अंधकार में

मेंहदी रंग की रेखा का नृत्य देखता रहा और जब नृत्य समाप्त हुआ तो मैंने वह पाँव उठाकर अपनी छाती में रख लिए। पाँव आज तक इस छाती में सुरक्षित क्यों हैं...क्या इस अहराम में ममियों के अतिरिक्त और किसी के लिए स्थान नहीं ?

वह चली गई तो मैं फिर गालीचे पर आ बैठा। पीले गुलाब की एक कली उसके जूड़े से निकलकर गालीचे पर पड़ी रह गई थी..... मेरे दिल में शायद अब रूप की कोई याद बाकी नहीं, केवल ये दो पाँव हैं और एक यह गुलाब की पीली कली।.... कैसा चित्र है यह ? कलाकार होकर भी मैंने शायद ऐसा विचित्र चित्र इससे पूर्व कभी नहीं बनाया .. फिर ?

मैं गालीचे से पूछता हूँ।

गालीचा उत्तर देता है "मैं तो सलीब पर हूँ। सलीब मृत्यु प्रदान करती है उसे जीवन के क्रम का ज्ञान नहीं....."

अच्छा इसे भी जाने दो। जो हुआ सो हुआ। यदि जीवन में कष्ट ही का आनन्द लेना है तो क्यों न उसे आराम से प्राप्त किया जाय। यदि शहद में विष ही मिलाकर पीना है तो क्यों न खालिस विष पिया जाय। यदि सरलता कायम नहीं रह सकती तो क्यों न पाप की गोदी में पनाह ली जाय। आओ, अपनी आत्मा में जो एक हल्की-सी लौ रह गई है उसे भी मौन कर दे और बढ़ते हुए अंधकार में पाप को फैलते हुए देखें और जीवन को मुँह चिढायें और कहकहे लगायें। प्रेम, न सही, लालसा ही सही।

कलाकार ने एक और लड़की से जान-पहचान करली जो 'वीक' में नोकर थी। उसका नाम था आशा, परन्तु सूरत पर बिल्कुल निराशा बरसती थी। ऐसी भूखी लड़की थी वह जैसी कभी देखी ही नहीं थी। कुतिया की तरह साथ-साथ लगी फिरती थी बेचारी। कलाकार को शायद उस पर दया आने लगी थी। वह उससे स्नेह बरतने लगा। एक पालन करनेवाले स्नेही की भाँति अब वह उसे हर जगह लिये

फिरता । लोग व्यंगपूर्वक उसके चुनाव की सराहना करते और वह एक प्रकार के आदर से सराहना कबूल करता । कोई कहता, “भई बड़ी बद्सूरत है वह, तुमने क्या सोचकर ?” तो वह लड़ने पर उतारू हो जाता । घटो उसकी सुन्दरता का विश्लेषण करता । कोयले से उसने आशा का चित्र बनाया और फिर अपने स्टुडियो में हर किसीको वह चित्र दिखाता । वह अपने वाव दिखा रहा था . देखो ,देखो ... देखो मुझे तुम्हारी क्या परवाह है मैं अपनी आत्मा का स्वयं मालिक हूँ.. . त्रिष ! . .कोयले !

परन्तु वह जो कभी हज़रतगंज के उस पार न गया था, अब वहाँ से मागने की सोचने लगा । फुटपाथ पर चलते-चलते वह हज़ारों उल्टे-सीधे स्वप्न देखने लगता । मार्ग के हर परधर पर उसे किसी के पाँव के धुँधले-धुँधले साये काँपते हुए मालूम होते । कॉफी की प्याली के हर श्वास में वह उसके गर्म श्वास का स्पर्श महसूस करता और बिजली के लट्टुओ के उज्ज्वल प्रकाश में उसे हज़ारों कुमकुम तैरते दिखाई देते । यह हँसी,वह मुडकर देखता, कहाँ से आई थी ? परन्तु यह तो वही काश्मीरी पालतू मैना अपने पिंजरे में चहक रही थी । बुलबुल पिंजरे की तोलियाँ तोडकर उड़ गई थी और वह अभी तक क्यों हज़रतगंज के वीराने में कैद था . . क्यों ? क्यों ? क्यों ? वह मेंहदी-रंगी रेखा बार-बार बिजली की तरह चमक कर उससे बार-बार पूछ रही थी ।

अब जबकि वह शहर छोडकर जा रहा था उसने अपने सब मित्रों को, ड-न 'वीक' लडकी को और उसकी सब सहेलियों को दावत दी और जब दावत के बाद सयलोग चले गये तो 'वीक' लडकी हैरान और परेशान उसी गालीचे पर बैठी रही थी और फिर एकाएक उसकी छाती से लग कर रो पडी थी । ये गर्मागर्म आँसू उसकी छाती में बरफ के फूल बने जा रहे थे । प्रेम का उत्तर प्रेम क्यों नहीं होता ? यह कैसी आग है जो एक को जलाती है और दूसरे के दिल में परधर की सिख बन जाती है ?

एक लडकी गालीचे पर लेटी थी । बाहें ऊपर की सीधी रेखाओ की

हुक में थी और पाँव नीचे की सीधी रेखाओं में। गालीचे ने चुपके से उसके दिल में एक काली कील ठोक दी। अहराम के लिए एक और ममी तैयार हो गई, परन्तु वहाँ जगह कहाँ थी? छाती में अब भी वही दो पाँव नाच रहे थे... ..और वही गुलाब की एक पीली कली.....।

मैंने गालीचे से पूछा—“यह कैसा खेल है? मैं किसको मुँह चिड़ा रहा हूँ? ये घाव किसके हैं? यह लड़की क्यों रो रही है? यदि यह सब भाग्य है तो फिर यह क्रियात्मक चेष्टा क्या है जो ममी को भी जीवित कर देने पर तुली हुई है।”

गालीचे ने उत्तर दिया—“तुम्हें मालूम नहीं, मैं तो एक सलीब हूँ जो दिल में काली कील ठोकती है, उज्ज्वल प्रकाश नहीं लाती, जो भाग्य का अंत दिखलाती है उसका प्रारंभ या यौवन नहीं।

तुम्हें जलाकर राख न कर डालूँ ?

उस नये शहर में।

चार आदमी गालीचे पर बैठे ताश खेल रहे हैं।

दो ऐक्टर,

दो सौदागर।

और जो तमाशा दिखा रहा है वह कलाकार है।

ताश खेलते-खेलते ऐक्टर और सौदागर लड़ना शुरू करते हैं। हाथापाई की नौबत आती है। गालीचा नोचा जाता है क्योंकि एक चाल में सौदागर मूल से या जान-बूझकर आठ आने अधिक ले गया था। मेरा गरेबान तार-तार हो चुका है क्योंकि जो आदमी बीच-बचाव करता है वही सबसे अधिक पिटता है।

फिर मैं सोचता हूँ इस बदमिजाजी को दूर करने का क्या तरीका है? गपशप? असमय, ग्रामोफोन? वाहियात, चाय? जानत, शराब? वाह वाह।

सब लोग शराब पी रहे हैं। कलाकार की आँखें लाल हैं। सदैव हँसने और प्रसन्न रहनेवाला सुन्दर ऐक्टर, सदैव चुप रहनेवाले, कदरे

कम सुन्दर ऐक्टर से कह रहा है—“प्रेम ? प्रेम ? साले तू प्रेम क्या जाने, अभी कालेज का लौंडा है तू . ऐं ... प्रेम का नशा मुझने पूछा ... सालो यह शराब बिल्कुल फीकी है . रानी को देखा है तुमने ?”

“रानी १६४४ की नम्बर एक ऐक्टरस है न ?” मैंने पूछा ।

“जी हाँ, वह—वही—साले तू क्या जाने,...वह मेरी प्रेनिका है . समझे ? . ऐं ! मैंने उसके लिए अपने माँ-बाप से गालियाँ खाईं... रकीबों से कई लड़ाइयाँ लड़ीं अपना घर-बार छोड़ दिया. . . . यह अगूठी. . साले देखते हो. ये कमीज के बटन,...यह कफ बटन ... ये सब सोने के हैं, साले तू क्या जाने. . ये सब उसने दिये हैं ... उपहार ..लेकिन मैं उससे शादी नहीं करूँगा । कभी नहीं करूँगा। ” उसने निश्चयपूर्ण स्वर में कहा ।

“क्यों ?”

“वह मुझे चाहती है लेकिन वह मुझसे बहुत अमीर है.. . वह मुझसे शादी करना चाहती है, पर मैं मर जाऊँगा, उससे ब्याह नहीं करूँगा ।”

“तुम्हे उससे प्रेम नहीं ?” एक सौदागर ने पूछा ।

“भई, वर आती लक्ष्मी क्यों छोड़ते हो ?” दूसरे सौदागर ने पूछा ।

ऐक्टर ने मुट्ठियाँ भींचकर कहा—“मैं जो हूँ वहीं रहूँगा । मैं उससे प्रेम करता हूँ लेकिन उसका दास बनकर नहीं रह सकता । मैं उसका प्रेम चाहता हूँ धन नहीं, उखल ।” ऐक्टर ने झोर से गालीचे पर हाथ मारकर कहा और फिर कहकहा लगाकर हँसने लगा ।

गालीचा काँप उठा । उसका रंग विचित्र-सा हो गया ।

“और शराब दे हरामजादे !” वह अपने खाली गिलास को टटोल रहा था ।

मैंने कहा—“रानी ! अरे भई आज ही तो मैंने समाचारपत्र में पढ़ा है कि रानी ने एक अमेरिकन से शादी कर ली है ।”

ऐक्टर ने धीरे से शराब का गिलास गालीचे पर लुढ़का दिया ।

उसकी अँगुलियाँ काँच के स्तर पर दबता से जम गईं। काँच उसकी अँगुलियों को काटता हुआ टुकड़े-टुकड़े हो गया।

वह रुँधे हुए कण्ठ से बोला—“यह सूठ है, बिलकुल सूठ है।”

कलाकार ने मेज पर से समाचारपत्र उठाकर पढ़ा।

ऐक्टर का चेहरा !...वह गालीचे पर दोनों कुहनियाँ टेके मेरी ओर देख रहा थाउसके चेहरे का रंग बदलने लगा। उसका चेहरा सुता जा रहा था। समी के नयन-नक्श उभर रहे थे।

“यह सूठ है, बिलकुल सूठ है” वह फिर चिल्लाया। फिर एकदम झुप हो गया। दूसरा ऐक्टर उसके गिलास में शराब उँढ़लाने लगा। वह अब भी झुप था, परन्तु पहला ऐक्टर गालीचे से लगकर सिसकियाँ भर रहा था। फिर उसने गालीचे पर कै कर दी...मुझे गालीचे का रंग उबता हुआ मालूम हुआ। सुर्ख से श्वेत और फिर पीला। जैसे यह गालीचा न हो, जीवन का कफ़न हो।

रानी ! रानी ! रानी !

सुबह मैंने गालीचा धुलवाया और साफ कराकर फिर कमरे में रखा कि मेरी प्रेमिका कमरे में प्रविष्ट हुई। यह मेरी नये शहर की प्रेमिका थी। यहाँ आकर कलाकार ने फिर प्रेम कर लिया था। प्रेम करना कितना कठिन है परन्तु जब एक बार प्रेम की मृत्यु हो जाय तो उसके बाद प्रेम करना कितना सहल हो जाता है ! है न ? मरवूद बोलते क्यों नहीं हो ? उत्तर दो। मेरी प्रेमिका के आँठ मोटे थे, गाल भी मोटे थे, शरीर भी मोटा था, हँसी भी मोटी थी, बुद्धि भी मोटी थी। वह औरत न थी एक दुहरा-तिहरा गालीचा थी। आज उसने अपने बालों की दो चोटियाँ बना डाली थीं और उनमें चमेली के फूल सजाये थे।

वह गालीचे पर आकर बैठ गई।

मैंने उसका मुँह चूमकर कहा—“आज तो तुम क्लियोपेट्रा को भी मात दे रही हो।”

“क्लियोपेट्रा क्या है ?” उसने पूछा।

“मिश्र की साम्राज्ञी ।”

“मिश्र ?”

“हाँ मिश्र ! वह देश जहाँ मरने के बाद अहराम तैयार होते हैं और मृतकों की ममियाँ तैयार की जाती हैं . भगवान करे तुम्हारी मृत्यु भी छियोपेद्रा की तरह हो ।”

“हाय कैसी बातें करते हो ? क्या हुआ था उसे ?”

“साँप से डसवा कर मर गई थी ।”

वह एक हल्की-सी चीख मार कर मेरे निकट आ गई । “डराते हो मुझे” उसने मेरी बाँह पकड़ कर कहा । फिर वह हँसी । अपनी मोटी भही हँसी । जैसे मैंस जुगाली कर रही हो फिर उसने अपने ओठ मेरे आगे बढा दिये जैसे कोई उदार जाट किसी अपरिचित राही को गन्ना चूसने को दे दे ।

मैंने गन्ना चूसते हुए कहा—“यह गालीचा जीता एक बार है लेकिन मरता बार-बार है. . आह.. यह मौत बार-बार क्यों आती हैअब आ भी जाय अन्तिम मौत ।”

“आज यह तुम बार-बार मौत का बर्खान क्यों कर रहे हो ?” वह मिनमिनाई ।

“कुछ नहीं, तुम नहीं समझोगी” मैंने कहा—“हाँ, यह तो बताओ आज तुम्हारे ताज़ा ओठों से, आँखों से, बालों से यह कैसी सुन्दर महक निकल रही है ?”

“कुछ नहीं” वह हँस कर बोली—“आज खोपरे का सुगन्धित तेल लगाया है ।”

मैंने गालीचे की ओर कनअखियों से देखा । उसका रंग उडता जा रहा था । बेचारा एक बार फिर मर रहा था । उसकी मृत्यु मुझसे देखी न जाती थी । मैं बवरा कर कमरे से बाहर निकल गया ।

सीधा स्टेशन पर पहुँच गया । इरादा था कि जी भर कर वियर पिऊँगा । केवल अपने गुदों ही को नहीं अपनी आत्मा को भी जुलाव

दूँगा ताकि यह सारा कूड़ा-कंकट बह जाय । निकल जाय । तबीयत हल्की हो जाय ।

स्टेशन पर बियर से पहले रूप मिल गई ।

“अरे, तुम कहाँ ?”

“जूनागढ़ गई थी पहाड़ पर ।”

“और कवि ?”

वह खौंसकर बोली—“उसने मुझे छोड़ दिया है ।”

“छोड़ दिया है, क्यों ?”

“मुझे क्षयरोग है, जूनागढ़ गई थी न ?”

उसकी नज़रों में हरे रंग का समुद्र था और एक पीलियामय सूखा चेहरा भँवर में डुबकियाँ खा रहा था । फिर वह चेहरा भी गायब हो गया । अब कवि का सड़ा-बुसा चेहरा लहरों में तैरने लगा । कवि का चेहरा सिर हिलाकर कह रहा था “हूँ ।”

मैंने कहा—“कहाँ है वह हरामजादा ?”

“जाने दो” वह विनयपूर्ण स्वर में बोली—“उसे गाली न दोमुझे उससे अब भी प्रेम है ।”

“लेकिन ।”

“हाँ” वह बोली—“इस लेकिन के बाद भी—अब मैं अपने घर जा रही हूँ —मायके—आराम से मरूँगी ।”

“नहीं नहीं” मैंने सख्ती से कहा—“अब तुम्हें नहीं जाने दूँगा । जीवन ने तुम्हें मुझसे छीन लिया । अब मृत्यु के दरवाज़े तक हम दोनों एक साथ चलेंगे और यदि इस संसार के बाद कोई संसार है तो शायद... .”

वह हँसी । वही उज्ज्वल हँसी । वही सदली चेहरा, वही दमकता हुआ कुमकुम ।

मैंने उसकी बाँह पकड़ कर कहा—“घर चलो रूप । जीते जी

तुमने मुझे अपने साथ न रहने दिया । अब मृत्यु के कुछ क्षण तो प्रदान कर दो ।”

वह सुस्काराई । बोली—“तुम नहीं जानते ? प्रेम जीवन में और मृत्यु में भी एक-सा व्यवहार करता है ।”

गाढी ने सीटी दी ।

वह बोली—“मुझे आशा न थी कि तुम कभी मिलोगे शोक है कि मैं यहाँ रुक नहीं सकती । हाँ, यह पुस्तक तुम्हें दे सकती हूँ, अल्के की कविताएँ ।”

गाढी ने झंझी दिखाई ।

वह अपने दिब्बे की ओर चल दी । मैं उसके चेहरे की ओर न देख सका । मेरी आँखें फिर उसके पाँव पर गढ़ गई । वे पाँव चलते गये, चलते गये, दूर जाते हुए भी मालो निकट आते गये । बिस्कुल मेरी छाती पर आ गये और मैंने उन्हें उठाकर अपनी छाती के भीतर छिपा लिया ।

मैंने नज़र उठाई ।

गाढी जा चुकी थी ।

प्रेमिका अभी तक मेरी बाट देख रही थी । बोली—“कहाँ चले गये थे ?”

मैं चुप हो रहा ।

“यह कौन-सी पुस्तक है ?”

“अल्के की ।”

“क्या ?”

“एक कवि की कविताएँ हैं ।”

“मुझे सुनाओ क्या कहता है यह ?”

मैंने पुस्तक खोली । पन्द्रहवाँ पन्ना आँखों के सामने आया । मैंने धीरे-धीरे पढ़ना आरम्भ किया—“ऐ भगवान । तूने जीवन अपनी

इच्छानुसार दिया, अब मृत्यु तो मेरी इच्छा के अनुसार प्रदान कर दे । तुमसे और कुछ नहीं चाहता हूँ भगवान ।”

“फिर मृत्यु ?” वह बोली—“धुरा शकुन है” उसने पुस्तक मेरे हाथ से छीन कर परे रख दी और अपने ओठ मेरी ओर बढ़ा दिये । गालीचा उबल रहा था । बिल्कुल आग था । शीलों की नदी, पीप का समुद्र, विष का खोलता हुआ चरमा । मैंने उससे पूछा—“तुम सजीव हो, तुमने मनुष्य के बेटे को मसीह बनाया है, बताओ मुझे क्या बनाओगे ?”

गालीचे ने कहा—“जो तुम स्वयं बन चुके हो—एक अहराम—एक खोखला अहराम जिसकी छाती में ममियाँ दफन हैं ।”

मैंने अपनी प्रेमिका से कहा—“मेरा जी चाहता है इस गालीचे को जलाकर राख कर दूँ ।”

वह बोली—“हाँ, पुराना तो हो गया है ।”

“लेकिन” मैंने रककर दुःखी स्वर में कहा—“मेरे पास तो यही एक ही गालीचा है और यही एक जीवन है । न इसे बदल सकता हूँ, न इसे.... ..”

यह कहकर कलाकार गन्ना चूसने लगा ।

मछली-जाल

गाँव लोया पड़ा था। भूरे-भूरे मछली-जाल धूप में सूखने के लिए लकड़ी की ऊँची खपचियों पर तने हुए थे और उनके शतरंजी साये-तले बड़े माहीगीर सो रहे थे। तट की रेत में आधे से अधिक भीतर घँसा हुआ श्वेत शिवाला अपने कलस पर दवेत फड़ा फहरा रहा था। ऊँचे टीले पर नारियल का एक बृक्ष था जिसके पास एक गधा चुपचाप खड़ा था। उससे परे वाद थी जिसके भीतर नारियल का कुण्ड था जो दूर गाँव तक चला गया था और जिसने माहीगीरों के छपरों को नज़रों से ओझल कर दिया था।

यहाँ तट की रेत कितनी नर्म और ठंडी थी। तट से जितनी दूर जाओ रेत गर्म और सख्त होती जाती है और टीलों के किनारे जहाँ समुद्री माग सूख गया था और छोटी-छोटी सीपों और शंखों की पक्ति लगी हुई थी वहाँ रेत पर पाँव रखने से पतले कोंच के टूटने का-सा स्वर उत्पन्न होता था और पाँव एक विचित्र प्रकार की गुदगुदाहट से परिचित होते थे। गुप्त देर तक उन टीलों के किनारे-किनारे चलता रहा और उस आनन्द का मज़ा लेता रहा और निश्चिततापूर्वक चारों ओर देखता रहा, और चलते-चलते बीच में रुक रुककर सुन्दर सीपों और घोंघे एकत्रित करता रहा। तट एक दायरा-सा बनाता हुआ दूर तक चला गया था। इस दायरे के एक सिरे पर यह गाँव था और दूसरे

सिरे पर उसका अपना गाँव । बीच में यह लम्बा कटा-फटा तट था, ऊँचे-ऊँचे टीलों से भरा हुआ । गुल चलते-चलते एकाएक ठिठक गया । एक बड़े टीले की ओट में एक नाव औंधी पड़ी हुई थी और उसके निकट एक लड़की औंधे-मुँह लेटी हुई थी । गुल ने उसे सिर से पाँव तक देखा । उसने उस लड़की के नन्हें-नन्हें पाँव मेहँदी में रचे हुए देखे । उसने उसके स्याह अबरक की तरह चमकते हुए जूड़े में एक बहुत बड़ा फूल देखा जिसका रंग बिदकुल सोने का-सा था । एक हाथ ठोड़ी के नीचे था और दूसरा तट की रेत पर पड़ा था । गुल ने उस हाथ की चूड़ियाँ गिनी । गहरे सुर्ख काँच की सात चूड़ियाँ थीं । उसने उन्हें एक बार फिर गिना—सात ही थीं । परन्तु अब के इसे यह हाथ बहुत सुन्दर मालूम हुआ । उसने यह हाथ देखा । गालों पर सोई हुई पलकों की सुसज्जित पंक्ति को देखा । उन नन्हें-नन्हे नयनों को देखा जो श्वास की लहरों से बारीक सीपों की तरह हिल रहे थे और फिर उस हाथ को देखा जो उसकी ओर फैला हुआ तट की रेत पर पड़ा था और जिसकी कलाई में सात चूड़ियाँ थीं । और वह वहीं रेत पर उसके निकट बैठ गया और काँच की उलझी हुई चूड़ियों को अलग-अलग करने लगा ।

“हटो मुझे सोने दो” लड़की ने उसी प्रकार लेटे-लेटे हिले बिना कहा और गुल एक चय के लिए चौककर उछल पड़ा । उसका खयाल था कि लड़की सो रही है । लड़की ने फिर कहा—“तुम कब के यहाँ खड़े हो ? मैंने सोचा कि तुम मुझे देखकर स्वयं ही चले जाओगे, मुझे नींद आ रही है । देखो कितनी अच्छी भूष है...उफ़...उफ़...उफ़ ।”

लड़की ने अब अपनी दोनों बाड़े रेत पर फैला दीं और अपनी ओर से खूब जम कर सो गई ।

गुल ने उसके जूड़े में सजे हुए सुनहले फूल को देखा और फिर काँच की चूड़ियाँ गिनने लगा । जब पूरी सात गिन चुका तो उसने धीरे से उसके जूड़े से वह फूल निकाल लिया ।

वह लडकी फिर उसी तरह जेठे-जेठे बोली—“तुम अभी तक गये नहीं ?”

गुल ने कहा—“मैं तुम्हारे लिए शफक (सूर्यास्त) का फूल लाया हूँ—देखो ।”

लडकी चौंकर सठ बैठी । उसके हाथ अपने जूड़े पर गये । गुल का खयाल ठीक निकला । लडकी बहुत सुन्दर थी ।

लडकी ने कहा—“लाओ मेरा फूल. मुझे दे दो ।”

गुल ने फूल आगे बढ़ाया ।

लडकी ने हाथ आगे बढ़ाया ।

गुल ने हाथ पीछे हटाकर कहा—“ऊँहूँ, ऐसे नहीं । मैं इसे तुम्हारे जूड़े में लगाऊँगा ।”

“नहीं” लडकी ने बड़ी सख्ती से कहा ।

“नहीं, ? तो मैं जाता हूँ—खुदा हाफिज़ ।”

गुल फूल अपने हाथ में लिये दो कदम चला ।

लडकी बोली—“अच्छा, आ जाओ ।”

वह अपने जूड़े में फूल लगवाने के लिए एक झुत्त की तरह अकड़ कर बैठ गई ।

इससे उसकी छाती का डभार और भी तन गया और कमर की कमान और भी प्रकट हो उठी और गुल ने सोचा—इस लडकी का नाम जरूर पूछना चाहिये । उसने लडकी के जूड़े में फूल लगाते हुए कहा—“तुम्हारा क्या नाम है ?”

“हम नहीं जानते . ” लडकी ने कहा ।

“क्यों नहीं जानते ?”

“मैं नहीं बताऊँगी ।

“क्यों नहीं बताओगी ?”

लडकी ने क्रोध से अपनी छाती पर हाथ रख लिए और कहा—
“अब तुम चले जाओ । यह सामने टीले पर मेरा गाँव है । अभी शोर

मचाऊंगी तो इतने लोग इकट्ठे हो जायँगे कि तुम्हारे शरीर पर मांस की एक थोड़ी भी नहीं मिलेगी। यह तुम्हारा शरीर जो इस समय समुद्री मछली की तरह पला हुआ दिखाई दे रहा है इसमें केवल मछली का काँटा रह जायगा।”

फूल जूड़े में सज गया।

लडकी ने हँसकर कहा—“मगर मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि तुम्हारे अन्दर वह मछली का काँटा भी है कि नहीं; बिना काँटे के भी तो मछलियाँ होती हैं न !”

गुल ने एकाएक उसे अपनी बलिष्ठ बाँहों में ले लिया। लडकी तड़प कर उछली और उसका हाथ जोर से गुल के गाल पर पड़ा। गुल ने तुरन्त एक हाथ लडकी के मुँह पर रख दिया और वे दोनों लड़ने लगे। लडकी उसकी पकड़ से मुक्त होना चाहती थी और वह जोर-जोर से चिल्लाना चाहती थी, परन्तु गुल की जकड़ बड़ी मज़बूत थी और उसका दूसरा हाथ बड़ी सख्ती से उसके मुँह पर जमा हुआ था। गुल जानता था कि यदि उसने लडकी को चिल्लाने का अवसर दिया तो उसकी जान की खैर नहीं। एकाएक उसे मालूम हुआ कि लडकी उसकी जकड़ से निकली जा रही है। वह दोनों बाँहों से लड़ रही थी और गुल केवल एक बाँह से काम ले रहा था और वे दोनों झोटते-पोटते बिलकुल नाव के निकट चले गये। लडकी ने कोशिश करके दोनों हाथों से गुल का एक हाथ पीछे मरोड़ दिया। अब एक ओर नाव थी। गुल उधर न मुड़ सकता था। दूसरी ओर टीला था और बीच में गुल फँस गया था। लडकी ने जैसे-तैसे अपने मुँह पर से हाथ हटा लिया। बोली—“अब बताओ।”

उसने गुल के मुँह पर दो घूँसे जमाये। गुल तड़प कर अपने मरोड़े हुए हाथ पर जोर देकर जो उठा तो आँधी नाव सीधी हो गई, और लडकी उसके ऊपर गिर गई। गुल की बाँह से रक्त बह रहा था। नाव की एक कील चुभ गई थी परन्तु उसने हँसकर करवट

बगल डाली। अब लडकी रेत पर गिर गई और उसकी दोनों बाँहे गुल की पकड़ में थीं। गुल ने अपने ओठों को उसके ओठों के बिस्कुल निकट ले जाकर कहा—“अब कहो।”

लडकी के ओठ यों फटक रहे थे जैसे मछली बहुत उथले पानी में हॉपती है। उसने अपने ओठ उसके ओठों से मिला दिये। एक बार, दो बार—और फिर उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे मछली बहुत गहरे पानी में पहुँच गई हो। जहाँ बिस्कुल शांति है और सुख है, और वे दोनों गहरे पानी में एक-दूसरे से जलपरियों की तरह लिपटे हुए, आँखें बन्द किये, ओठों-से-ओठ मिलाये तैरते चले जा रहे हैं और उनके इर्द-गिर्द सुन्दर चाँदी-जैसी मछलियाँ घूम रही हैं और मूँगे के सुन्दर डीपों में असंख्य आश्चर्य से अपनी आँखें खोलते उनकी ओर ताक रहे हैं और बाँके छिरे पौधों की डालियाँ प्रसन्नतावश धीरे-धीरे हिल रही हैं और उनके शरीर आप-ही-आप डोलते हुए हरे और काले पत्तों के झूले में झूलते हुए, रेशमी डालियों को छूते हुए, तैरते हुए उन सुन्दर मछलों की ओर जा रहे हैं जहाँ लीपों में सुन्दर मोती निवास करते हैं और रंग-रंग के बोंबे और सख अपने मरमर के दरवाज़ों से बाहर झाँक कर देखते हैं जिसके ऊपर कहीं समुद्र के रोशनदान से नीली-नीली मध्यम-मध्यम किरणें मिलमिल-मिलमिल करती हुई आ रही हैं।

लडकी ने एक गहरा स्वास भरा और उसके हाथ की मुठ्ठियाँ आप-ही-आप खुलती गईं।

गुल ने धीरे से पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है?”

“महर” लडकी ने बड़े क्षीण स्वर में कहा—“तुम्हारा नाम क्या है?”

“मेरा नाम गुल है” उसने धीरे से कहा।

“गुल ? गुल ”लडकी के काँपते हुए ओठ कहने लगे “गुल महर . . ”

“नहीं, महरगुल” गुल ने उत्तर दिया और लडकी को सहारा देकर उठाया।

लडकी बोली—“तुम क्या करते हो ? कहाँ रहते हो ?”

गुल ने कहा—“मैं उस सामने के गाँव में रहता हूँ और मसीरा तैयार करता हूँ।”

“मसीरा क्या होता है ?”

गुल ने कहा—“मसीरा एक तरह की शराब होती है। बिल्कुल ऐसी जैसे तुम्हारे ओठों में होती है नरम, गरम, स्नच्छ, निर्मल, मीठी-मीठी चाशनी लिये हुए ..”

महर ने कहा—“अगर तुमने अब कोई शराब की तो मैं बाकई गाँववालों को बुला लूँगी।”

गुल हँसकर बोला—“मैं सब जानता हूँ। गाँववाले हैं कहाँ ? वे सब तो मछलियाँ पकड़ने गये हैं।”

महर ने कहा—“तुम मसीरा क्यों बनाते हो, मछलियाँ क्यों नहीं पकड़ते ?”

गुल ने कहा—“मैं मसीरा तैयार करता हूँ। माहीगीर मछलियाँ पकड़ते हैं और फिर एक ही जगह दस्तरखान पर ये दोनो चोर्ने इकट्ठा हो जाती हैं। मछली और मसीरा..गुल और महर ..”

महर ज़रा परे सरक गई, बोली—“देखो मैं तुमसे कहती हूँ मेरे निकट मत आओ। तुम नहीं जानते मैं कितनी खतरनाक लडकी हूँ।”

गुल ने पूछा—“कितनी खतरनाक हो ?”

महर ने कहा—“मेरे लिए तीन खून हो चुके हैं अब तक।”

गुल ने कहा—“तो अब चौथे की तैयारी समझो।”

महर ने कहा—“लोग कहते हैं कि मैं संसार की सबसे सुन्दर लडकी हूँ।”

गुल ने कहा—“हर गाँव में एक ऐसी लडकी होती है जो संसार की सबसे सुन्दर लडकी होती है। और हर लडकी जो पहली बार

अँगड़ाई लेती व संसार की सबसे सुन्दर लडकी बन जाती है । लेकिन सुन्दरता में मेरी प्रेमिका का बदल नहीं है ।”

“कौन है वह ?” महर ने आँखें झपकाकर पूछा ।

“मसीरा ।” गुल ने हँसते हुए कहा ।

महर ने कहा—“तुम्हारा काम अच्छा नहीं है, इसे छोड़ दो ।”

“तो क्या करूँ ?”

“मछलियाँ पकड़ा करो ।”

गुल ने महर की कमर में हाथ डाल दिया ।

महर ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“यह क्या कर रहे हो ?”

“मछली पकड़ रहा हूँ ।” गुल ने उत्तर दिया ।

महर हँसने लगी । हँसते-हँसते बोली—“मैं किस आफत में फँस गई । मेरा मगेतर इस वक्त मुझे देख ले तो मुझे जान से मार डाले ।”

“तुम्हारा मगेतर भी है ?”

“हाँ, उसका नाम अब्दुल है ।”

“क्या अब्दुल बहुत भयानक आदमी है ?”

“हाँ, सारे गाँव में उस-जैसा तगड़ा जवान नहीं है मगर”
महर ने गुल की ओर देखते हुए ईर्ष्यापूर्वक कहा—“मगर वह तुम्हारी तरह सुन्दर नहीं है ।” और इतना कहकर महर ने गुल के सिर में बहुत-सी रेत डाल दी । गुल अपने वालों को झटक कर बोला—“मैं अब्दुल से मिलना चाहता हूँ ।”

महर ने कहा—“वह तुम्हें जान से मार देगा ।”

“इसीलिए तो मिलना चाहता हूँ ।”

महर ने कहा—“मैं जानती हूँ अब तुम उससे मिले बिना नहीं रहोगे और फिर तुम्हारी लाश समुद्र के गहरे पानी में मछलियाँ खा जायँगी ।”

गुल ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने अपने पाँव रेत में गाड़ दिये और घोंघे और मीपें एकत्रित करके धरौंदा बनाने लगा । फिर महर

ने भी अपने मेंहदी-रंगे पाँव रेत में डुबो दिखे और अपना छोटा-सा घरौंदा बनाने लगी। घरौंदा बनाने में वह बड़ी निपुण मालूम होती थी। बहुत शीघ्र उसने रेत का एक सुन्दर महल बना लिया। उसकी पतली-पतली अँगुलियाँ बड़ी तेज़ी से चल रही थीं। गुल उन्हें देखता ही रहा और उसका अपना घरौंदा अपूर्ण ही रहा। और जब महर का घरौंदा बन गया तो उसने भी जल्दी-जल्दी अपने मोटे, खुरदरे, बड़े-बड़े हाथों से एक बेढौल, बेढगा-सा घरौंदा तैयार कर डाला जो सुन्दर महल की अपेक्षा एक कुरूप अंधकारमय गुफा-सी मालूम होती थी।

महर ने गुल के घरौंदे को ज़ात मारकर कहा—“उँह ! यह भी कोई घरौंदा है !”

गुल का घरौंदा बह गया। उसने महर के घरौंदे को ज़ात मार दी और कहा—“उँह ! यह बहुत अच्छा है !”

महर ने फिर गुल को बालों से पकड़ लिया और बहुत-सी रेत उसके सिर पर डाल दी। और रेत उसके सिर में, उसके कानों में, उसकी आँखों में, उसके नथनों में, उसके मुँह में चली गई और उसने इसी हालत में बालों को एक बार फिर झटक कर महर को पकड़ लिया। अबके उन रसीले ओठों का मज़ा ही कुछ विचित्र था। रंग-रंग में, नस-नस में रेत के किरकिरे अणु एक विचित्र प्रकार की गुदगुदी-सी उत्पन्न कर रहे थे।

एकाएक दूर समुद्र के पानी से किसी के गाने की आवाज़ आई। महर ने पलट कर देखा—तट के दायरे के पश्चिमी कोने पर एक पाल वाली नाव नज़र आने लगी थी। महर ने नाव को पहचान कर कहा—“अबुल आगया !”

गुल की बाँहें तन गईं। बोला—“अच्छा ही है !”

“नहीं, तुम चले जाओ !”

“नहीं !”

“देखो मैं कहती हूँ। इस वक्त ठीक नहीं है। मैं अब खूनखराबी नहीं चाहती... नहीं।”

महर ने गुल की ठोड़ी को हाथ लगाकर कहा—“महर आज तक किसी की न हो सकी, लेकिन आज से वह तुम्हारी हो जायगी, .”

गुल महर की ओर देखता रहा। बोला—“सच कहती हो?”

महर ने कहा—“देख लेना, अब तुम चले जाओ।”

गुल ने उठते हुए कहा—“फिर कब मिलोगी?”

“कल मिलूँगी। क़स्बान के पीछे नारियल का जो झुण्ड है न, वहाँ मेरा इन्तज़ार करना। जब चाँद ठीक झुण्ड के ऊपर पहुँच जायगा, मैं आजाऊँगी।”

गुल उठकर चला गया। दूर की नाव निकट आती गई और निकट से जानेवाला दूर होता गया। आनेवाली नाव तट से आ लगी और जानेवाला एक बिन्दु बनकर गायब हो गया। महर ने एक गहरा श्वास भरा। कोई तट के उथले पानी में चलता हुआ उसकी ओर आ रहा था। महर वहीं बैठी रही। बड़े-बड़े पौव, बड़ी-बड़ी टाँगे चलती हुई उसके निकट आकर रुक गईं। महर उठ खड़ी हुई और अब्दुल की ओर देखने लगी। अब्दुल ने केवल एक निकर पहन रखी थी। धूप में उसका स्याह बलिष्ठ शरीर एक सुन्दर पतवार की तरह चमक रहा था। उसके मथने फैले हुए थे। गाल उभरे हुए और आँखें तंग गर्दों में चमक रही थीं। अब्दुल ने दूटे हुए घराँदों की ओर देखा और पूछा—“यह कौन था?”

महर ने बड़ी बेपर्वाही से उत्तर दिया—“एक अजनबी था।”

अब्दुल ने बड़ी सख्ती से महर का हाथ पकड़ लिया?

महर ने ज़ोर से अब्दुल का हाथ झटक दिया और आगे बढ़कर गाँव की ओर चलने लगी। थोड़े समय के लिए अब्दुल उसे धूरता रहा फिर मुस्कराकर उस के पीछे-पीछे हो लिया।

×

×

×

यों तो सारा संसार चाँद को नारियल के झुंड पर लटका हुआ देख कर प्रसन्न होता है परन्तु यह कुछ प्रतीक्षा करनेवाले ही जानते हैं कि चाँद कितनी देर में नारियल के झुण्ड के ऊपर पहुँचा है। वह जामन के पेड़ में बड़ी जल्दी पहुँच जाता है। अन्य पेड़ों की डालियों में पहुँचते उसे देर नहीं लगती। आम की शाखाओं में पहुँचते उसे अधिक समय नहीं लगता, परन्तु जब वह इन सब वृक्षों से ऊँचा होकर नारियल के झुण्ड में पहुँचता है तो रात आधी से अधिक निकल चुकी होती है। लोग सो जाते हैं। घरों के दीपक बुझ जाते हैं। माहीगीरों के समुद्री गीत मौन हो जाते हैं। चारों ओर चुप्पी छा जाती है और इस चुप्पी में केवल चमेली की सुगन्ध रहती है और समुद्र की गूँज बहती है और चाँदनी की मदिरा बहती है। इस सुगन्ध में, इस गूँज में, इन मदिरा में सारा संसार सो जाता है। तट के टीलों की चमकती हुई रेत किसी की प्रतीक्षा करते-करते सो जाती है, तब कहीं चाँद ऊँचे नारियल के झुंड में आता है और किसी के सुबक, कुँवारे पाँव सूखे पत्थों में जीवन जगाते हुए चले आते हैं और किसीकी धडकती हुई छाती किसीकी धडकती हुई छाती से लग जाती है। और किसी के प्रतीक्षा करते हुए, जलते हुए ओठ किसीके मृदु ओठों से मिल जाते हैं और कंधों पर और कानों के निम्न और गर्दन से छूते हुए बने बालों का गहरा सुगन्धित अंधकार दूर तरु आत्मा और शरीर के भीतर कॉपते हुए साथी की ओर बढ़ता चला जाता है और कोई धीरे से कहता है—“गुल” और कोई धीरे से उत्तर देता है—“महर।”

और फिर कोई कुछ नहीं कहता। कोई कुछ नहीं सुनता। चारों ओर की गहरी चुप्पी दो दिनों की धडकनों को, दो गहरे भावों को, दो तेज़-तेज़ चलते हुए साँसों को प्रेम के पवित्र लोबान के धुँए की तरह चाँदनी में घोल देता है। और यह चाँदनी और यह चुप्पी और यह समुद्र एक गूँज बनकर इन अंधकारमय महलों में पहुँच जाती है जहाँ कोमल सीपे अपना सुँह खोले प्रेम के मोती की प्रतीक्षा में हैं और

सुन्दर घोंघे अपने स्वप्नमय मरमर के घरो से निकलकर समुद्री पोंडों का सहारा लिए खड़े हैं और उस अमिट प्रकाश को देख रहे हैं जो दर ऊपर समुद्र के रोशनदान से काँपता, थरथराता, क्लिलमिलता हुआ आ रहा है

चोंद बहुत देर तक दूर ऊपर नारियल के झुण्ड में किसी चंचल सुन्दरी के चाँदनी के बुन्दे की तरह काँपता रहा और दूर नीचे वे दोनों बहुत देर तक एक दूसरे की गोद में काँपते रहे। फिर एकाएक जैसे वे काँप कर एक दूसरे से अलग हो गये—कोई और व्यक्ति उस झुंड की ओर चला आ रहा था और वे दोनों एक दूसरे का सहारा लिए नारियल के तने से लग गये। उनके चारों ओर नारियल के वृक्ष खड़े थे और वह स्याह व्यक्ति क्रोध से आगे बढ़ता चला आ रहा था। एकाएक झुंड के एक खुले भाग में से उसे गुज़रत हुए देखकर महर ने उसे पहचान लिया और एक दबी-सी चीख उसके मुँह से निकल गई और फिर उसने अपने मुँह पर हाथ रख लिया। परन्तु अब्दुल ने वह चीख सुन ली थी और अब वह भीधा उन्होंने की ओर चला आ रहा था। गुल उसे अपनी ओर आते हुए देख रहा था और अपनी बाँहें तोल रहा था। अब्दुल अब एक खुले स्थान में था जहाँ चारों ओर स नारियल छट से गये थे। गुल ने महर को छोड़ दिया और आगे बढ़ गया। उसने महर के हाथ की एक हलकी-सी पकड़ भी महसूस की, परन्तु वह रुका नहीं, आगे बढ़ गया।

अब दोनों एक दूसरे के सम्मुख थे।

कुछ कहे सुने बिना वे एक दूसरे से गुथ गये। किसी ने कोई आवाज़ नहीं निकाली। कोई किसी से बोला नहीं। किसी ने किसी को सहायता के लिए नहीं पुकारा। वे दोनों एक दूसरे में गुथ गये और अपने शरीर की पूरी शक्ति से लड़ने लगे। उनके चारों ओर पूर्ण चुपचाप थी और नारियल के वृक्ष भी चुपचाप खड़े वह दृश्य देख रहे थे और महर अपनी छाती पर हाथ रखे चुपचाप वह दृश्य देख रही थी और वे दोनों

बड़ी तन्मयता परन्तु हिसकता से लड़ रहे थे और इस चुप्पी में केवल पत्तों के चुरमराने का स्वर आता या कहीं ज़मीन पर कोई सूखी टहनी चटख जाती अन्यथा पूर्ण चुप्पी थी, और उन दोनों लड़नेवालों के तेज़ तेज़ तेज़ श्वास । कभी एक ऊपर होजाता कभी दूसरा । गुल की दाहिनी आँख के ऊपर से रक्त बहने लगा और उसके चेहरे पर फैलने लगा और वे दोनों लड़ते रहे । आखिर एक दाव में अब्दुल बेबस होकर रह गया । वह गुल से अधिक तगढ़ा था; परन्तु गुल उससे अधिक फुर्तीला था । गुल उसकी छाती पर चढ़ बैठा और उसका छुरा चांदनी में बिजली की तरह चमका परन्तु महर ने तुरंत बड़ी मज़बूती से उसका हाथ पकड़ लिया । महर का अपना हाथ घायल होगया ।

महर ने कहा—“नहीं... अब चौथा खून नहीं होगा ।” उस समय उसे अपना स्वर बड़ा विचित्र लगा ।

गुल अब्दुल की छाती पर से उतर आया । अब्दुल धीरे से उठा । गुल हाथ में छुरा लिए अब्दुल की ओर देखता रहा । अब्दुल ने एक नज़र महर की ओर देखा । ऐसी निराशा, ऐसे दुख से देखा कि महर उन नज़रों की ताव न ला सकी । उसकी आँखें झुक गईं । फिर अब्दुल ने गुल की ओर देखा और अपने हाथों की ओर देखा । फिर उसकी बाँहें गिर गईं और उसने अपनी गर्दन एक विचित्र ढंग से हिलाई और घूमकर चला गया । वह धीरे-धीरे चला जा रहा था । गुल और महर भी धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिये । अब्दुल गाँव की ओर नहीं गया । वह वृक्षों के झुमट से निकलकर शिवालय के नीचे तट की ओर चला गया । थोड़ी देर तक वह एक ऊँचे टीले पर खड़ा रहा । फिर उसने घूमकर महर और गुल को नमस्कार किया और उछलकर तट के किनारे चला गया । यहाँ उसने एक पाल वाली नाव खोली । जाल को समेट कर नाव में रखा और नाव को समुद्र के भीतर ले गया ।

महर ने चिल्लाकर कहा—“ठहरो, ठहरो ।”

नाव दूर होती गई। वह चाँदनी के धारे पर बह रही थी। समुद्र के बीच में एक प्रधान सड़क-सी बनी हुई थी। यह प्रधान सड़क वहाँ जाती है जहाँ चाँद का देश है। विवश प्रेमों का देश। अब्दुल गाता हुआ उसी प्रधान सड़क पर हो लिया।

महर ने कहा—“ठहरो . ठहरो...ठहरो।”

रात की छुप्पी में मेहर की आवाज़ गूँज-गूँज कर टूट गई और फिर अब्दुल का गीत उभर आया। यह गीत उस मछली का मालूम होता था जिसके गले में बंसी का काँटा फँस जाय और कण्ठ से निकलने का नाम न ले।

महर रौने लगी।

गुल ने कहा—“रोती क्यों हो ? वह अपने साथियों के पास गया है। आज चाँदनी रात है, आज सारे गाँववाले बाँच समुद्र में जाकर जाल डालते हैं और मछलियाँ पकड़ते हैं। सुबह वह सब के साथ आजायगा, देख लेना।”

परन्तु अब्दुल सुबह सब के साथ नहीं आया। रात भर वह अपने साथियों के साथ मछलियाँ पकड़ता रहा और गीत गाता रहा और सब को हँसाता रहा। आज रात उसके जाल में बहुत-सी मछलियाँ आईं। ढेरों के ढेर। ऐसी मोटी ताजी सुन्दर मछलियाँ उन माहीगीरों ने बहुत समय के बाद पकड़ी थीं। वे लोग बहुत प्रसन्न थे। प्रातःकाल जब सब लोग लौटने लगे तो अब्दुल ने कहा, मैं अभी ढेर से आऊँगा। तुमलोग चलो। अब्दुल ने अपनी मछलियाँ महर के लिए भिजवा दीं और कहा—ये सब उसे दे देना। इसमें भी कोई विचित्र बात नहीं थी जो किसी को संदेह होता और फिर वह सबसे अलग होकर समुद्र के उस भाग की ओर चला गया जिसके सम्बन्ध में कहा जाता था कि वहे-से-वहे तूफान में भी वहाँ लहरें शांत रहती हैं और जहाँ मछलियों ने घेरा बाँध कर कँवल का फूल बना रखा है। माहीगीर कभी उधर नहीं जाते। न कभी उन्हींने

उस स्थान को देखा है, केवल अपने पूर्वजों से उसके बारे में सुन रखा है कि पश्चिमी किनारे से दो मील आगे समुद्र के मध्य में वह स्थान है जहाँ शांत समुद्र के बीच एक भयानक भँवर चलता है और जिसके अन्दर मछलियाँ एक कंवल का फूल-सा बनाये हुए घूमती हैं।

अब्दुल चला गया। वह सुबह वापस नहीं आया। वह दोहपर को भी नहीं लौटा। शाम को उसकी लाश किनारे से आ लगी, और गाँववालों ने उसे उठाकर अपने कब्रस्तान में दफन कर दिया।

